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MARTILAR

Fatih	içeri	girdiğinde	Samet	telefonda	yüksek	sesle,	bozuk	bir	aksanla	Iǚngilizce	konuşuyordu.
Gözlüğünün	üstünden	bakıp	gülümseyerek	başını	salladı.	Kalkmak	için	yeltenince,	Fatih	elini
ileri	 doğru	 uzatarak	 rahat	 olmasını	 işaret	 etti.	 Masanın	 karşısındaki	 koltuklardan	 birine
oturdu.	 Cam	 sehpanın	 üzerinde	 broşürler,	mesleki	 dergiler	 vardı.	 Bacak	 bacak	 üstüne	 atıp
arkadaşına	 baktı.	 Konuşurken	 bir	 yandan	 da	 ensesini	 ovuşturuyordu	 Samet.	 Sıkıntılı
görünüyordu	Konuştukları	konuyla	ilgili	olmalıydı	sıkıntısı.	Son	karşılaşmalarından	bu	yana
daha	da	kilo	almıştı.	Masasının	üstü	dosyalar,	kâğıtlar,	kalemlerle	darmadağınıktı.	Oda	pahalı
ama	 zevksiz	 döşenmişti.	 Onca	 önlem	 almasına,	 üzerindeki	 ağır	 parfüm	 kokusuna	 karşın
akşamdan	kalma	olduğu	her	halinden	hissediliyordu.
Görüşmesi	bitince	ayağa	kalktı.	Dosyalardan	bir-ikisi	yere	saçıldı.	Her	zamanki	sakar	Samet’ti
işte.	Düşenlere	bakmadan	ama	olup	bitenin	farkındaymış	da	umursamıyormuş	gibi	kollarını
iki	yana	açarak,	“Ooo,	kim	gelmiş,”	dedi	coşkuyla.	Yüzüne	çocuksu	bir	gülümseme	yayıldı.	Az
önce	telefonda	konuştuğu	konu	her	neyse	unutmuş,	bir	anda	patron	kimliğinden	çıkıvermişti.
“Biz	seni	öldü	sanıyorduk,”	deyip	omuzlarını	sarsa	sarsa	güldü.	İşte	şimdi	eski	Samet	olmuştu.
Kucaklaştılar.
Mayalanmış	alkol	kokusunu	daha	güçlü	hissetti	Fatih.
“Ne	o	lan,	yanma	randevusuz	girilmiyor	mu?”	dedi	gülerek.
“Sekreter	terbiyesizlik	mi	yaptı?”
“Hayıır!	Kızın	işi	bu	oğlum,	talimatlarını	uyguluyor.”
Hiçbir	şey	umurunda	değilmiş	gibi	koluyla	havada	bir	yay	çizdi.
“Ne	 talimatı	ya!	Askeriye	mi	 lan	burası?	Şu	her	şeye	muhalif	ceketini	bir	 türlü	 çıkaramadın
sırtından.	İş	dünyasında	dengeleri	kuramazsan	hemen	tepene	çıkarlar.”
Samet,	Fatih’in	karşısındaki	koltuğa	oturdu.
“Bir	gittin,	pir	gittin,”	dedi,	“üç	yıl	oldu	değil	mi?”
“Daha	fazla.”
“Hadi	ya!	Zaman	nasıl	da	hızlandı.	Iǚhtiyarlıyoruz	oğlum!	Bakıyorum	sende	göbek	möbek	yok,
hâlâ	delikanlı	gibisin.	Nedir	lan	bunun	sırrı?”
Fatih	başını	eğip	gülümsedi.	Hiçbir	şeyin	sırrı	yoktu	ki...
“Ve	sen	onca	zaman	sevgili	İstanbul’una	adım	atmadın.”
“Öyle	oldu.”
“Bir	 dakika,”	 deyip	 kalktı.	 Yüzü	 birden	 değişti.	 Telefonu	 tuşlarken	 daha	 da	 ciddileşmişti.



“Aysel’i	gönderir	misin!"	derken	ses	tonu	da	yapaylaşmıştı.
“İşleri	büyütmüşsün,”	dedi	Fatih.
Samet	telefonu	yerine	koydu.	Bakışlarını	ofisinde	dolaştırıp	kollarını	iki	yana	açtı.
“Yuvarlanıp	gidiyoruz	işte.”
O	sırada	kapı	belli	belirsiz	tıklatıldı.
“Geel!”	dedi	 sertçe.	Bunun	da	bir	 gösteri	olduğunu	düşündü	Fatih.	Bilerek	yapmıyorsa	bile,
öyleydi	işte.
Ürkek,	genç	bir	kız	başı	uzandı	içeri.
“Buyurun	efendim.”
"Ha...”
Fatih’e	döndü.
“Ne	içersin?”
"Kolayda	ne	varsa.”
“Kolayı	zoru	mu	var	oğlum,	ne	istiyorsan	söyle.”
“Sade	bir	Türk	kahvesi	alayım	o	zaman.”
“Siz	efendim?”
“Bana	da	aynısından	olsun.”
Kız	sessizce	kapıyı	çekti.
“N’aptın	 lan	bunca	zaman?	Emekliliğe	katlanamaz,	bunalır,	diyorduk	senin	 için.	Sonra	çekip
gittin,	ne	aramak	ne	sormak...	Yatıştın	mı	bari?”
Fatih	güldü.	“Hiç	değişmemişsin,”	dedi.
“Sende	bazı	kalıcı	hasarlar	görüyorum	moruk,	alın	iyice	açılmış.”
Her	 zamanki	 gibi	 omuzlarını	 sarsa	 sarsa	 güldü	 Samet.	 Bunun	 içten	mi,	 yapay	mı	 olduğunu
anlayamadı	Fatih.
“Sen	kendine	bak,”	dedi.
“Ben	kendime	bakıyorum,	belli	olmuyor	mu?	Ama	sen	pek	bakmamışsın.	Anlat	bakalım.”
“Neyi	anlatayım?”
“Nereye	kayboldun	oğlum?”
“Pederden	kalan	yazlıktaydım.	Kafamı	dinledim.”
“Bırak	bu	romantik	entel	ayaklarını.	Dört	yıl	kafa	mı	dinlenirmiş,	sen	resmen	kaçtın.”
Bir	an	ne	diyeceğini	bilemedi	Fatih.
“Ceyda	ile	ilgiliydi,	değil	mi?”



“Boş	ver.”
“Peki,	boş	verdim.	Kaçtın	da	ne	oldu?”
“Bana	çok	iyi	geldi,	buna	ihtiyacım	varmış.”
“Böyle	bir	kaçışa	hepimizin	ihtiyacı	var.	Döndüğüne	göre	yatışmış	olmalısın.”
“Dönmedim	moruk,	birkaç	günlüğüne	geldim.”
“Nasıl	yani?”	dedi	Samet.
“Öyle	işte.”
“Demek	 seni	 kaybetmişiz.	 Hayırlı	 işler	 Robinson	 kardeşim.	 Eee,	 Iǚstanbul’u	 nasıl	 buldun?
Gittiğinden	beri	biraz	daha	mı	batmış,	yoksa	bıraktığın	yerde	mi	otluyor?”
“Hem	de	çok	batmış.	Sana	gelmek	için	Kadıköy’den	vapura	bindim.	Iǚşte	o	zaman	Iǚstanbul'u	ne
kadar	özlediğimi	anladım.	Özellikle	de	martıları.”
“Martılar,”	 dedi	 Samet,	 koltuğunda	 geriye	 doğru	 yaslandı.	 Çok	 içtiğinde,	 olura	 olmaza	 kızıp
kavga	edeceği	zamankine	benzer	bir	gülüş	belirdi	yüzünde.	"Şairlere,	yazarlara,	bestekârlara,
senin	gibi	duygusallara	ilham	veren	o	kuşlar	hiç	de	masum	değil.	Denizlerde	balık	mı	kaldı?	Ne
bulsa	yiyor	canavarlar.	Onlara	kefen	giymiş	çöplük	kargaları	diyorum."
Kapı	yeniden	tıklatıldı.	Samet’in	bir	şey	demesine	gerek	kalmadan	o	çekingen	genç	kız	elinde
bir	 tepsiyle	 içeri	 girmişti	 bile.	 Sözünün	 kesilmesine	 oldum	 olası	 sinirlenen	 Samet	 bu	 kez
titremeye	 başlamıştı.	 Kahveleri	 dökmemeye	 özen	 göstererek	 başı	 önünde	minik	 adımlarla
yürüyordu	genç	kız.
“Simitle	 martı	 beslemek	 iyice	 yaygınlaşmış,”	 dedi	 Fatih.	 Kızın	 hak	 etmediği	 bir	 biçimde
azarlanmasından	çekindiği	için	konuyu	değiştirmişti.	"Daha	önce	dikkat	etmemiştim,	hareket
halindeki	 gemiden	 simit	 parçasını	 denize	 doğru	 fırlatıyorsun,	 geminin	 yönünde	 belli	 bir
ivmeyle	düşen	simidi	uçan	martılar	havada	kapıyor.	Navigasyona	bakar	mısın?	Dönüşte	ben
de	simit	alıp	bu	gösterinin	tadını	çıkaracağım.”
Genç	kız	ortamın	gerginliğinin	farkına	varmış	gibiydi.	Fincanları	usulca	sehpaya	bıraktı.
Samet’in	yüzü	asıktı.
“Bu	kadar	inziva	hiçbir	işe	yaramamış,”	dedi,	“sen	hâlâ	çocuksun.”
“Nasıl	yani?”
“Öyle	yani,	sen	gerçeği	hep	ters	yanından	görmeye	çalışıyorsun.”
Genç	 kıza	 teşekkür	 etti	 Fatih.	 O	 da	 anlaşılmaz	 bir	 şeyler	 mırıldandı.	 Aynı	 sessizlikle	 çıktı
odadan.
“Yanında	çalışanları	bu	kadar	sindirmek	için	ne	yapıyorsun?”
“Ne	 sindirmesi	 lan,	 bu	 kız	 doğuştan	 ürkek.	 Sesini	 biraz	 yükseksen	 ağlayacak	 gibi	 duruyor.
Konuyu	değiştirme!	Demek	martılar	bu	kadar	etkiledi	seni?”
“Denizin	bet	sesli	romantik	kuşları	onlar.”



“Vaay!”	 dedi	 Samet.	 Parmaklarını	 birbirine	 geçirip	 ellerini	 ensesinde	 kenetledi.	 “Harbiden
yaşlanmışsın	sen,	eskiden	böyle	laϐlar	etmezdin.	Ne	martısı	oğlum,	neresi	romantik	onların?
Sen	şarkılarla	kafayı	mı	bozdun?”
“Sen	şimdi	sigara	da	içirmezsin.”
“İçirmem	tabii.	Al	kahveni	şu	küçük	balkona	çıkalım.	Hem	sana	bir	şey	göstermek	istiyorum.”
Balkona	çıktılar.
“Sen	içmiyorsun	tabii.”
“Beş	sene	oldu.	Sigarayı	bıraktıktan	sonra	yiyip	içtiğimin	tadına	vardım.	Acıyorum	size,	hâlâ
onun	esirisiniz.”
Fatih	gülümseyerek	sigarasını	yaktı.
“Yediğinin	tadına	vardığın	belli	oluyor.”
“Şu	karşıki	apartmanın	terasından	aşağı	doğru	inen	boru	var	ya,”	dedi	Samet	işaretparmağını
sallayarak,	“ne	derler	ona?”
“Boru	işte,	ne	bileyim.	Terastaki	yağmur	sularını	aşağı	akıtmak	için.”
“Tam	bizim	katın	hizasındaki	boruya	dikkatli	bak.”
"Evet,	ne	olmuş?”
“Borudan	daha	koyu	renkli,	aşağı	doğru	sızmış	bir	lekenin	izi	var,	gördün	mü?"
“Evet.”
“Sence	nedir	o?”
"Kir-pas,	ne	bileyim	lan,	birbirine	geçmeli	borular	bunlar.	Oradan	sızdırmış	demek	ki.”
“O	iz,	bir	insanın	kanı."
Birden	irkildi	Fatih.
“Nasıl	yani?"
“Anlatayım.	 Bir	 gün	 sokaktan	 geçenler	 bu	 borudan	 kan	 damladığını	 görüyorlar.	 Yerde	 de
birikmiş	kan	var.	Şaka	yapmıyorum	oğlum,	gördükleri	harbiden	kan.	Polisi	arıyorlar.	Cinayet
masası	 ekipleri	 terasa	 çıktıklarında	 şezlongda	 yaşlı	 bir	 adamın	 cesedini	 buluyorlar.	 Yüzü,
boynu,	göğsü	delik	deşik,	gözleri	ise	yok."
“Gözleri	mi	yok?"
“Evet,	yok!	Oyulup	alınmış."
“Vahşet,”	dedi	Fatih	borudaki	izlere	bakarak.	“Sapık	katil	bulundu	mu?”
"Hem	bulundu,	hem	bulunamadı."
“Katil	elini	kolunu	sallayarak	aramızda	mı	dolaşıyor?”
“Hem	dolaşıyor,	hem	dolaşmıyor."



“Bulmaca	gibi	konuşma	lan."
“Öyle	ama,	aslında	adam	o	hale	getirilmeden	önce	kalp	krizinden	ölmüş."
“Ölüsünden	ne	istemişler?”
“Onu	martılara	soracaksın,	denizin	bet	sesli	romantik	kuşlarına.”
“İnanılır	gibi	değil."
"Neden	değil,	denizde	boğulanların	önce	gözlerini	oyar	bu	navigasyon	harikası	canavarlar.”
Fatih	sigarasını	pencerenin	pervazına	konulmuş	küllükte	söndürdü.
“Hadi	içeri	geçelim,”	dedi.
“Kahveni	bitirmedin.”
“Keyfim	kaçtı,	içmeyeceğim.”
Samet	 yarattığı	 ortamdan	 keyiϐlenmiş	 gibi	 görünüyordu.	 Koltuğa	 oturunca	 bacak	 bacak
üstüne	attı.
“Eee,”	dedi,	"dönüşte	martılara	simit	alacak	mısın?”
“Alacağım	tabii.”
“Bu	anlattıklarımdan	sonra	mı!”
Kapı	yeniden	tıklatıldı.
Bu	kez	öfkeyle,	"Geel!”	diye	bağırdı	Samet.
Ürkek	kızın	başı	kapı	aralığında	belirdi.	İçeri	girip	girmeme	konusunda	kararsızdı.
“Boşları	alabilir	miyim	efendim?”
Onun	 neden	 bu	 kadar	 gerildiğini	 anlayamamıştı	 Fatih.	 Kız	 sehpanın	 üzerindeki	 kahve
fincanlarını	alırken	Fatih	paketinden	bir	sigara	çıkarıp	yaktı.
Odanın	içini	birden	martıların	kanat	çırpışları	ve	bet	sesleri	doldurdu.
	



YOLCU

Her	 şey	 yolundaydı.	 Oǆ yle	 görünüyordu.	 Ya	 da	 öyle	 olmalıydı.	 Çünkü	 her	 an	 bir	 aksilik
çıkabilirdi.	 Kaptanların	 en	 büyük	 karabasanı	 yükleme	 limanlarıydı.	 Oǆ nce	 limanın	 açığında,
demirde	sıra	beklenir,	sonra	limana	yanaşılır	ve	yüklemede	de	zaman	kaybedilirdi.	Bu	süre,
yüzen	bir	 kafeste	 tutsak	 gemicilerin	 azmaları	 ve	 kontrolden	 çıkmaları	 için	 yeter	de	 artardı
bile.	Hiç	yoktan	iki	gün	kaybetmişlerdi.	Tam	palamarları	çözüyorlardı	ki,	üçüncü	çarkçının	bir
türlü	 durmayan	 ishali	 bu	 gecikmenin	 tuzu	 biberi	 olmuştu.	 Kemal	 bu	 tür	 aksiliklere	 çok
sinirlenirdi.	 Bu	 nasıl	 bir	 doymazlıktı.	 Tut	 şu	 gırtlağını	 lan,	 tut	 işte!	 Sen	 bir	 zabitsin,	 örnek
olacaksın!	 Yok.	 Bunlar	 sonradan	 görme;	 ne	 bulsa	 yer,	 içer,	 önüne	 gelenle	 yatar,	 sonra	 da
anasınınkini	 bulurlar.	 Karaya	 ayak	 basınca	 bedenlerinde	 biriken	 statik	 elektriği
topraklamaları	 gerektiğini	 kaç	 kez	 anlatılmıştır.	 Onlar	 da	 cin	 gibi	 bakarak,	 “Biz	 bunu	 zaten
biliyorduk,”	 diyen	 şeytani	 bir	 masumiyetle	 başlarını	 önlerine	 eğmişlerdir.	 “Bedenlerinizde
biriken	 statik	 elektrik	 sizi	 tetikler,”	 denmiştir.	 Onlar	 da,	 “Tetikler,”	 demişlerdir.	 Bütün
kavgalar	da	bu	yüzden	çıkar,	denmiştir.	Onlar	da	başlarım	önlerine	eğmişlerdir.	Gemiye	yeni
gelen	 çaylaklara	 ilk	 şu	 söylenir:	 “Kıçına	deniz	 suyu	değen	bir	daha	karada	huzur	bulamaz.”
Iǚkincisi	 ise,	 “Karaya	 çıktığınızda	 yalınayak	 yürüyün	 ya	 da	 koşun	 ki	 vücudunuzdaki	 statik
elektrik	 topraklansın.”	 Ciddi	 ciddi	 dinlerler,	 ama	 dinlemezler.	 Sen	 istediğin	 kadar	 anlat,
karşındakiler	yüz	değil	duvardır.	Onca	elektrik	yüküyle	gidip	bir	de	sünger	gibi	içerler.	Ondan
sonrası	kıyamettir	zaten.
Hamit	 üçüncü	 çarkçı,	 makine	 mühendisi.	 Yeni	 gelenleri	 karşısına	 alıp	 bunları	 söyleyen
adamlardan	biri.	Al	birini	vur	 öbürüne.	Yemeyi	 içmeyi,	eğlenmeyi,	yatıp	kalkmayı	bilmeyen
hıyar	bir	kuşak	işte.	Gemi	adamısınız	 lan,	denize	açılıyorsunuz.	Bunun	şakası	olmaz.	Denize
kafa	 tutulmaz.	 Biraz	 izan.	 Yok!	 Sonunda	 çoluk	 çocukla	 çalışmaya	mecbur	 kalmıştı	 ya,	 buna
dayanamıyordu	işte.	Otoriteyle	sağlanan	düzenden	değil,	dostluk	ve	sevgiyle	oluşturulan	ama
otoriteyi	 de	 zedelemeyen	 bir	 ilişkiden	 yanaydı	 Kemal	 Kaptan.	 Neyse,	 sonunda	 o	 uğursuz
limandan	ayrılmışlardı.	Kulaklar	 telsiz	zabiti	Ruhi	Amca’da.	O	da	yarım	yamalak	bir	gemici.
Bütün	seçilmişler	toplanmış	bu	gemiye.	Bir	deli	gemi	sanki.	Söyle	moruk.	Söylüyor.	Barometre
sakin.	 Iǚyi.	 Onda	 iniş	 çıkış	 yoksa	 deniz	 de	 sakin	 demektir.	 Bu	 da	 bir	 haber	 değildir.	 Bizim
duymaktan	 korktuğumuz	 ama	 gizli	 gizli	 de	 duymak	 istediğimiz	 felaket	 haberleridir.
Barometre	 düşüyorsa	 heyecanlanırız.	 Düz	 giden	 hayatımız	 birden	 testere	 dişlerine	 döner.
Sonra	Ruhi	Amca?	Deniz	üç-beş	şiddetinde	Efendi	Kaptan.	Açıkta	kırılan	dalgalar	koyun	sırtı.
Bu	 da	 iyi.	 Deniz	 beşiğindeyiz,	 uyku	 için	 bire	 bir.	 Oradayız	 ama	 hangi	 beşikte	 olduğumuzu
biliyor	 muyuz?	 Derinleri	 düşünmek	 korkutuyor	 bizi.	 En	 iyisi	 düşünmeyelim.	 Git	 yat	 Ruhi
Amca.	Deniz	sallasın,	sen	uyu.	Rüyanda	sana	hayran,	peşinden	koşan	genç	kızlar	gör.	Aslında
ver	 emekli	 dilekçeni,	 çek	 git.	Nereye?	Nereye	 olursa.	 Bozkıra,	 yaylaya,	 ovaya,	 dağa,	 denizin
olmadığı	bir	yere.	Deniz	fena,	çok	fena.	Genç	görünmek	için	saçlarını	boyuyorsan	da	yaşlısın
Ruhi	 Amca.	 Keşke	 bütün	 sorunlar	 saçımızın	 rengiyle	 çözülseydi.	 Yoruldun	 artık.	 Bu	 mavi



yorgan	bizi	kör	etti,	hayatı	ıskaladık.	Zaten	kördün	Ruhi	Amca.	Zabitan	bir	yana,	mürettebatın
da	seninle	alay	ettiğinin	farkında	değil	misin?	Farkındasın.	Hatta	hoşuna	bile	gidiyor.	Tepki.
Uzakta	olmanın	verdiği	yalancı	rahatlık.
	
Sonunda	yola	çıkılmıştı	işte.
Bu	bir	rahatlama	mıydı?	Değildi.	Denizde	yol	demek,	belalara	yelken	açmak	demekti.	Her	şey
şimdi	başlıyordu.
	
Kamarasının	kapısı	haϐifçe	tıklatıldığında	Kemal	Kaptan	yatağına	uzanmış	polisiye	bir	roman
okuyordu.	Parmağını	okuduğu	sayfanın	arasına	koyup	gözlüğünü	burnunun	ucuna	düşürerek,
“Gel,”	dedi.	Aralanan	kapıdan	geminin	reisi	Haydar’ın	başı	içeriye	doğru	uzandı.
İşte	bu	hayra	alamet	değildi.
“Ne	var	Haydar?”
“Bir	sorun	var	Efendi	Kaptan,”	dedi	suçlu	bir	çocuk	gibi.
Vardı	tabii,	olmasa	Haydar	bu	saatte	gelip	kapısını	çalar	mıydı.
“Yine	ne	oldu?”
"Baş	ambarda	kaçak	bir	yolcu	bulduk.”
“Kaçak	 bir	 yolcu	 mu?”	 diye	 haykırarak	 yattığı	 yerden	 doğruldu	 Kaptan.	 Kitabı	 konsolun
üzerine	bıraktı.	Haydar’a	öfkeyle	bakıyordu.
“Ben	size	yükleme	limanındayken	gözünüzü	dört	açın	demiyor	muyum?	Ama	hepinizin	aklı	bir
karış	havada.	Nasıl	biri?”
“Valla	Efendi	Kaptan,	tam	da	anlayamadık.”
“Ne	demek	anlayamadık?	Kadın	mı,	erkek	mi,	kaç	yaşında?	Hangi	bokun	soyu?	Girecek	başka
gemi	mi	bulamamış	pezevenk...”
"Onu	da	anlayamadık.	Çocuk	gibi	ama	çocuk	değil.	Iǚnsan	gibi	ama	insan	değil.	Balık	gibi	ama
balık	da	değil.	Acayip	bir	şey,	daha	çok	hayvana	benziyor.	Çuval	gibi	bir	şeye	bürünmüş.	Bizi
görünce	öyle	ürktü	ki	yanına	sokulamadık."
"Haydaa!”	 dedi	 Kemal	 Kaptan.	 Gözlerini	 kocaman	 kocaman	 açmıştı.	 “Sen	 neden
bahsediyorsun	Reis...	Bir	bu	eksikti!	Demek	korktunuz.”
“Şimdiii,"	dedi	Haydar	başını	kaşıyarak.	Ne	diyeceğini	tam	olarak	o	da	bilmiyordu.	“Korkmak
değil	 de	 Efendi	 Kaptan...	 Nasıl	 diyeyim,	 dişlerini	 çıkarıp	 kedi	 gibi	 tısladı.	 O	 yüzden	 yanma
sokulamadık.	Allah	korusun	birimizi	ısırsa...	denizin	ortasındayız.”
“Korktum	desene!	Korkmak	ayıp	mı?”
Haydar	gözlerini	yere	indirdi.
“Korktum	Efendi	Kaptan.”



“Tamam,	sen	git.	Ben	aşağıya	iniyorum.”
	

*	*	*
“Bu	ne	ya!”	dedi	Kemal	Kaptan.
Hayvana	 benzeyen	 garip	 bir	 yaratık	 vardı	 karşısında.	 Çömelmiş,	 oturuyordu.	 Uǆ rkmüştü.
Büründüğü	çulun	altında	iç	çamaşırı	bile	olmayabilirdi.	Çürümüş	yosun	kokusu	bütün	ambarı
kaplamıştı.	 Vardiyası	 olmayan	 herkes	 oradaydı.	 Şaşkındılar,	 korkuyla	 bakıyorlardı
beklenmeyen	 konuğa.	 Haydar’ın	 da	 dediği	 gibi	 arada	 dişlerini	 göstererek	 tıslıyordu.	 Bu
kılığıyla	 dışarıdan	 limana	 girmesi	 mümkün	 değildi.	 Büyük	 olasılıkla	 başka	 bir	 geminin
ambarından	çıkmış,	buraya	girmişti.
“Kimsin	sen?	Neden	bu	gemiye	bindin?”
O	da	korkmuştu.	Gözbebekleri	büyümüş,	dikkatle	Kaptan’a	bakıyordu.
"İlk	limanda	indirip	seni	güvenlik	güçlerine	teslim	edeceğimizi	bilmiyor	musun?”
Çarkçıbaşı	 Faruk,	 Kemal	 Kaptan’a	 doğru	 eğilerek,	 "Söylediklerini	 anlamıyor,”	 dedi,	 "bence
konuşamıyor	da.”
“Neden	benim	gemimde?	Bela	mı	bu	ya!”
"Bence	bu,	balık-fare-insan	karışımı	 garip	bir	 yaratık,”	dedi	Çarkçıbaşı,	 "gemi	 ambarlarının
dışında	 bir	 yaşam	 alanı	 yok	 gibi.	 Baksana	 teni	 güneş	 görmemiş.	 Tek	 de	 değil	 bu;	 annesi,
babası	kardeşleri	ya	da	benzeri	birçok	yaratık	olmalı.	Bir	rastlantı	sonucu	gemimize	girince
fark	ettik	onu.”
“Çarkçubaşum,”	 dedi	 Haydar	 Reis	 haddine	 olmayan	 bir	 şeyi	 söylemek	 istercesine,	 “bunun
yaşam	alanı	ambarlar	değil,	denizin	dibi.”
Bir	şey	düşünüyormuş	gibi	boş	boş	Reis’e	baktı	Faruk.
“Ne	yapacağız	Çarkçıbaşım?”	dedi	umutsuzca	Kemal	Kaptan,	“Bunu	ilk	limanda	indirmeliyiz.
Başımız	tam	belada.”
"Başı	belada	olan	biz	değiliz,	o!”	dedi	Çarkçıbaşı.	Ama	söylediğinden	hiç	de	emin	değildi.	“Şu
anda	yapabilecek	bir	şeyimiz	yok.	Ambarda	kapalı	tutacağız.	Önüne	yiyecek	ve	su	koyacağız.”
"Evet,”	dedi	Kemal	Kaptan	ensesini	kaşıyarak.	Sonra	Reis’e	döndü.	"Yiyecek	getirin,	bir	şişeye
de	su	doldurup	bırakın.	Fazla	sokulmayın.	Ambardan	bir	şey	gerektiğinde	en	az	üç	kişi	girin
içeri.	 Iǚki	 kişi	 kaçak	 yolcuyu	 kollarken	 öbürü	 de	 işini	 yapar.	 Bana	 sakın,	 ‘Kolumu	 ısırdı,
bacağımı	ısırdı!’	şikâyetiyle	gelmeyin,	onu	da	hemen	tecrit	ederim!”
"Anlaşıldı	Efendi	Kaptan,”	deyip	çenesi	göğsüne	değecek	biçimde	başını	eğdi	Haydar	Reis.
"Gösteri	bitti,	herkes	işinin	başına!”
“Kamarama	çıkıp	orada	konuşalım,”	dedi	Faruk.
“Tamam,”	 dedi	 Kemal	 Kaptan.	 Bunun	 ağır	 bir	 viski-kuruyemiş	 bombardımanı	 olduğunu
biliyordu.	 Şu	 anda	 yorgun	 karaciğerini	 düşünecek	 halde	 değildi.	 Başka	 türlü	 rahatlamasına



olanak	yoktu.
	

*	*	*
Faruk,	 önce	 tepeleme	 dolu	 bir	 tabak	 kuruyemiş	 koydu	 ortaya.	 Iǚki	 su	 bardağına	 üçte	 bir
oranında	viski	doldurup	buz	payı	bırakacak	kadar	soda	ilave	etti	üzerine.
“Bunca	yıldır	denizlerdeyim,	ilk	kez	böyle	bir	şey	görüyorum,”	dedi	Kemal	Kaptan.
“Ben	 duymuştum.	 Gemicilerden	 biri,	 Vietnam’dan	 dönerlerken	 geminin	 ambarında	 buna
benzer	bir	yaratık	görmüş.”
“Ne	yapmışlar?”
“Ne	yapsınlar,	hiç!	İki	gün	sonra	da	yolculuğa	dayanamayıp	ölmüş.”
"Bu	da	ölmesin?”
“Hiç	de	öyle	bir	görünüşü	yoktu.	Biraz	yaklaşsan	üzerine	atlayacak	gibiydi.”
Kemal	Kaptan	viskisinden	bir	yudum	aldı,	“En	az	on	gün	bizimle,	desene,”	dedi.
	
Üçüncü	bardaktan	sonra	gevşemişti	Kemal	Kaptan.	Çarkçıbaşının	ikram	ettiği	puroyu	yaktı.
“Biz	mi	davet	ettik?”	dedi,	“Kaçak	insan	mı	taşıyoruz?	Kimselere	görünmeden	binmiş	işte.	Iǚlk
limanda	deniz	polisine	teslim	ederiz,	olur	biter.”
“Oǆ yle,”	 dedi	Çarkçıbaşı.	Ama	kaygılıydı.	 Vietnam’da	böyle	bir	 yaratık	 gören	 gemicinin	daha
sonra	akli	dengesinin	bozulduğunu	söyleyememişti.
Gemi	haϐif	haϐif	yalpalamaya	başlayınca	uyandı	Kemal	Kaptan.	Saatine	baktı,	sabahın	dördü.
Kalkıp	giyindi.	Işıkları	karartılmış	köprüüstüne	girerken,	"Allah	selamet	versin,”	dedi.	Uǆ çüncü
Kaptan	 Nami’nin	 00.00-	 06.00	 vardiyasıydı.	 Sol	 köşedeki	 yüksek	 tabureye	 tünemiş	 dalgın
dalgın	 simsiyah	 denize	 bakıyordu.	 Radar	 ekranının	 yeşil	 ışığı	 yüzüne	 vurmuş,	 Nami’yi
yaşayan	bir	ölüye	dönüştürmüştü.	Dümende	usta	gemici	Baha	vardı.
“Durum	nedir?”
“Asayiş	 berkemal,”	 dedi	 Nami	 tabureden	 inerek.	 “Ruhi	 Amca’nın	 aldığı	 son	 hava	 raporuna
göre	 rüzgâr	 kuzeybatıdan	 şiddetleniyor.	 Şu	 an	 beş-altı	 şiddetinde	 deniz	 var.	 Uǆ ç	 derece
sancakla	devam	ediyoruz.”
Başını	belli	belirsiz	salladı	Kemal	Kaptan.
“Gemide	kaçak	yolcu	varmış	Efendi	Kaptan?”
“Evet.	Ne	yazık	ki!	Allah	kahretsin,	bula	bula	bizim	gemiyi	bulmuş.”
“Konuşmayan,	 saldırgan,	 fare-balık	 ile	 maymun	 arası	 garip	 bir	 şeymiş.	 Çürümüş	 yosun
kokuyormuş.	Kamarotların	dediğine	göre	yakında	bütün	gemiyi	sarabilirmiş	o	koku.”
“Neyse,	çaresine	bakacağız,”	dedi	Kemal	Kaptan.	Bu	konuda	daha	çok	konuşmak	istemiyordu.



“Allah	 selamet	 versin,”	 diyerek	 çıktı	 köprüüstünden.	 Aşağı,	 zabitan	 salonuna	 indiğinde
Çarkçıbaşı’nı	iskambil	kâğıtlarıyla	fal	açarken	buldu.
“Ne	o,	seni	de	uyku	tutmadı	mı?”
“Tutmadı,”	dedi	Çarkçıbaşı.
"Az	 önce	 kamarotu	 gönderdim,	 git	 bir	 bak	 ne	 yapıyor,	 dedim.	 Yemeğini	 de	 suyunu	 da
ellememiş.	Bizimkini	görünce	tıslamış	yine.”
“Zıkkımın	kökünü	yesin.”
Zabitan	salonunda	akşam	yemeği	hazırlıkları	yapılıyordu.	Kamarot	Seydi	masaların	 üzerine
beyaz	örtüleri	seriyor,	Erdal	da	sol	eliyle	karnına	yasladığı	üst	üste	dizilmiş	porselen	tabakları
dağıtıyordu.	Uǆ çüncü	çarkçı	iriyarı	Hamit,	çoktan	köşesine	kurulmuştu	bile.	Ellerini	göbeğinin
üstünde	birleştirmiş,	başparmaklarını	sinirli	bir	biçimde	birbiri	üstünde	çeviriyordu.
“Altıya	yirmi	var,	bugün	geciktiniz,”	dedi.
“Hemen	şimdi	hazır,”	dedi	Seydi.
“Yemekte	ne	var?”
“Mercimek	çorba,	patlıcan	kebap,	pilav.”
"Of	yine	mi	patlıcan?	Söyle	o	aşçıbaşına	o	patlıcanları	uygun	bir	yerine	soksun.”
Kapıda	Kemal	Kaptan’ı	görünce	toparlandı	Hamit.
“Daha	yemek	hazır	değil	mi?”	diye	sordu	Kemal	Kaptan.
“Geliyor	Efendi	Kaptan,”	dedi	Erdal.
“Erdal,	Haydar	Reis’i	çağır	bana.”
“Derhal	Efendi	Kaptan.”
Kaptan	 Kemal	 yerine	 geçip	 oturdu.	 Cam	 sürahiden	 bardağa	 doldurduğu	 sudan	 bir	 yudum
içmişti	ki	salonun	kapısında	Reis	belirdi.
“Buyur	Efendi	Kaptan.”
“O	yaratık	hâlâ	bir	şey	yemiyor	mu?”
“Sabah	baktığımda	tabağı	olduğu	gibi	duruyordu.	İyice	güçten	düştü,	artık	tıslamıyor	bile.”
“Git	yine	bak.”
Kaptan	hafifçe	öne	doğru	eğilerek,	“Bu	ne	iş	Hamit?”	dedi.
Umutsuz	bir	yüz	ifadesiyle	başını	iki	yana	salladı	Hamit.
Erdal	iki	kâse	çorba	getirip	önce	Kaptan’m,	sonra	da	karşı	masadaki	Hamit’in	önüne	koydu.
Masadaki	pul	biber	kabına	çorba	kaşığını	daldırdı
Hamit.	Kâsenin	üzeri	kıpkırmızı	olmuştu.
“İnsaf,”	dedi	Kemal	Kaptan	gülerek,	“bu	gidişle	mideni	deleceksin.”



Hamit	midesini	sıvazlayıp	gülümsedi.
“Afiyet	olsun."
Çarkçıbaşının	omuzları	her	zamankinden	daha	düşüktü.	Viskide	ayarı	kaçırmış	olmalıydı.
Reis,	açık	olduğu	halde	zabitan	kapısını	tıklatıp	bekledi.
“Ne	oldu,	yemiş	mi?"
“Yememiş,	suyunu	da	içmemiş.	Uyuyor	galiba.”
“Ölmüş	olmasın?”
“Yanına	yaklaşmayın	dediğiniz	için	uzaktan	baktım."
“Hay	Allah!”	diyerek	masadan	kalktı	Kemal	Kaptan.	Çarkçıbaşı	da	onu	izledi.	Hamit	kaşığını
isteksizce	biber	deryası	kâseye	bırakıp	o	da	kalktı.
	
Baş	ambar	çok	kötü	kokuyordu.
Kaptan,	cebinden	çıkardığı	mendille	burnu	kapattı.
Uǆ ç	gemici	yanına	yaklaştı.	Kaçak	yolcu	hareketsizdi.	Uǆ zerini	kapatan	örtü	kıpırtısızdı.	Oǆ ndeki
ayağıyla	itti.
“Ölmüş	bu,"	dedi,	“altına	da	yapmış.”

	
*	*	*

Çarkçıbaşı	viskileri	tazeleyip,	“O	ne	olduğu	belirsiz	yaratığı	buzluğa	koymak	bence	çok	riskli,”
dedi.
“Haklısın	ama	başka	ne	yapabiliriz?”
"Oǆ lüsünü	teslim	etmek	dirisinden	çok	daha	iş	açar	başımıza.	Kesin	gemiyi	karantinaya	alırlar.
Günlerce	oradan	çıkamayız.”
“Biliyorum,"	dedi	Kemal	Kaptan,	sıkıntıyla	ensesini	kaşıyarak,	“peki	ne	yapabiliriz?”
"Aklıma	tek	bir	şey	geliyor,”	dedi	Çarkçıbaşı.
“Yok,	ortaya	çıkarsa	başımız	daha	büyük	bir	belaya	girer.”
“Bu	bir	insan	değil	ki,	atalım	gitsin.	Deniz	her	şeyi	temizler.”
"Deniz	kendini	temizler,	bir	kıyıya	atıverir	onu.”
"Atarsa	atar.”
“Gemide	 yalnızca	 ikimiz	 olsak	 belki.	 Yarın	 öbür	 gün	 mürettebattan	 biri	 bunu	 sağda	 solda
anlatırsa	ne	olacak?”
“Hepsiyle	 konuşalım,	 ortak	 bir	 karar	 alalım.	 Hiçbiri	 bu	 yaratığın	 buzluğa	 konulmasını
istemeyecektir	eminim.	Olayı	öyle	bir	anlatalım	ki,	sonuçta	karar	onlarınmış	gibi	olsun.”



Bu	da	Kemal	Kaptan’ın	aklına	yatmamıştı.	Ne	yapacağını	bilemiyordu.	Çarkçıbaşı’nın	uzattığı
puroyu	aldı,	çakmağının	alevine	doğru	eğildi.
“Hemen	bir	karar	vermeliyiz.	Sonuçta	gemide	ceset	var.”
	
Vardiyası	 olan	 olmayan	 herkes	 kıçüstünde	 toplanmıştı.	 Güneş	 batmış,	 sular	 kararmaya
başlamıştı.	Iǚş	eldivenli	iki	gemicinin	bir	battaniye	içinde	getirdikleri	yaratık	zemindeki	tahta
ızgaraların	üzerindeydi.	Gözleri	kapalıydı.	Acı	çekiyor	gibi	bir	görünüşü	vardı.
Ölüsünü	denize	attılar.	Dümen	suyunun	köpükleri	arasında	bata	çıka	gözden	kayboldu.
“Battaniyeyi,	 eldivenleri	 kuzinede	 yakın!”	 dedi	 Kemal	 Kaptan,	 “Ambarı	 çamaşır	 suyuyla
yıkayın.”
Kimse	konuşmadan	işinin	başına	döndü.
Uǆ ç	gün	sonra	Ruhi	Amcanın	fırtına	ihbarı	 üzerine	bir	koyda	demirlediler.	Olta	takımını	alan
gemiciler	sancak	ve	iskele	küpeştelerinde	avlanmaya	başlamıştı	bile.	Çarkçıbaşı,	"Uhh!”	diye
bağırıp	misinasını	heyecanla	toplamaya	başladı.	Büyük	bir	balık	tutmuştu.	Gözleri	ışıldıyordu.
Kısmeti,	derinden	gelen	bir	dip	balığı	olmalıydı.	Misinasını	uygun	bulduğu	yere	bağlayanlar
Çarkçıbaşının	 yanına	 koşmuştu.	 Çıkacak	 azmam	 merakla	 bekliyorlardı.	 Sudan	 önce	 üst
damağına	zoka	saplanmış	insana	benzeyen	bir	baş	göründü.	Sonra	o	yaratık	belirdi.	Ağzı	kan
içindeydi.	Köpükler	saçarak	gemidekilere	tıslıyordu.	Çarkçıbaşının	korkuyla	bıraktığı	misina
hızla	denize	doğru	akıp	gitti.
“O	neydi	öyle?”	dedi.
Kimseden	 çıt	 çıkmıyordu.	 Baha	 yalnız	 kendi	 duyabileceği	 bir	 sesle,	 “Oǆ lüsünü	 denize
bıraktığımız	‘yolcu’ydu	Çarkçıbaşım,”	dedi.
	



MİNDOS	KAYALIKLARI

Sana,	 Mindos	 Kayalıklarından	 ilk	 söz	 ettiğimde,	 orada	 oturup	 günbatımını	 izleyerek	 bira
içiyorum,	demiştim	ya,	kim	bilir	nasıl	bir	yer	düşünmüştün?	Denizden	metrelerce	yükseklikte
sarp	 ve	 baş	 döndürücü	 bir	 kayalık.	 Felaket	 bir	 intihar	 çukuru.	 Çok	 aşağıda	 köpüklü	 suların
dövdüğü,	 üzerinde	 çığlık	 çığlığa	belalı	martıların	 çemberler	 çizdiği,	 derinlerde	 ise	kocaman
gözlü	çirkin	dip	balıklarının	yaşadığı	minik	adacıkları	olan	ürkütücü	bir	karabasan	âlemi.	Oysa
burası,	küçük	bir	halicin	girişine	sonradan	yerleştirilmiş	 iri	kaya	bloklarından	oluşan	sakin,
huzur	veren	bir	mendirek.	Oǆ nceleri	bir	çayın	buradan	denize	karıştığını	sanırdım.	Ama	öyle
olmadığını	 öğrendim.	 Deniz,	 bir	 kanalla	 içeriye	 doğru	 sokuluyor,	 giderek	 incelip	 bir	 yerde
bitiyordu.	Haliç’in	her	iki	yanında	uzanan	plajlar	var.	Kayaların	üzerinde	de	amatör	balıkçılar
hiç	eksik	değil.	Görünce	seveceğine	eminim.
Sürekli	anlattığım,	bir	o	kadar	da	abarttığım,	Mindos	Kayalıkları	diye	bir	ad	uydurduğum	yeri
sana	göstereceğim	 için	çok	heyecanlıyım.	Düş	kırıklığına	uğrayacağın	kesin.	Tek	güvencem,
“Sen	zaten	böylesin,”	demen.
O	 temmuz	 sabahı,	 kayalıklara	 gitmeden	 önce	 tabelasında	 “Meşhur	 Çorbacı	 Burhan	 Usta’’
yazan	aşevinde	kelle	paça	çorba	içmiştik.	Iǚkimizden	başka	kimse	yoktu	dükkânda.	Bir	garson
yerleri	süpürüyordu.	Güneş	yeni	doğmuştu.	“Gündoğumu	Buluşmalarının	ilkiydi	bu.	Iǚkimizin
de	 gözünden	 uyku	 akıyordu	 ama,	 uzun	 süredir	 birlikte	 olmayı	 düşlediğimiz	 bir	 coğrafyada
bulunduğumuz	 için	 çok	 mutluyduk.	 Kâsede	 değil	 de,	 kocaman,	 beyaz	 porselen	 bir	 yemek
tabağında	gelmişti	çorbalarımız.	O	anda	birbirimize	bakmıştık.	Sayısız	oyunlarımızdan	biriydi
bu	da.	Sözcük	kullanmadan	anlaşıyorduk.	Bunun	anlamı,	 “Yuh	yani!”	 idi.	Ben	dayanamamış,
yine	 sözcüklere	 başvurarak,	 “Mahşer	 kazanı,”	 demiştim.	 O	 anda	 çay	 kaşığı	 ile	 pul	 biber
serpiyordun	çorbana.	Gülünce	biberlerin	bir	bölümü	tabağın	kenarına	döküldü.	Elimi	kaşığa
sürmemiştim,	 önce	senin	tatmanı	bekliyordum.	 Iǚlk	yudumu	içince	gözlerini	yumup,	“Neϐis,”
dedin.	Beğenmiş	miydin,	yoksa	kibarlık	olsun	diye	mi	öyle	söylemiştin	anlayamamıştım	ama
bana	 göre	 çorba	 fena	 değildi.	 Oǆ ksüzdoyuran	 tabağının	 ancak	 yarısını	 içebilmiştin.
Dudaklarına	 kâğıt	 peçeteyi	 küçük	 küçük	 dokundururken,	 “Çok	 güzel	 ama	 ben	 doydum,”
demiştin.
Bundan	sonra	yeni	bir	sürpriz	bekliyordu	seni:	Mindos	Kayalıkları.
Denize	 sıfır	 bir	 bölgedeydik.	 Bozok	 Dağları	 ise	 oldukça	 içerideydi.	 Bu	 kayalıklar	 nerede
olabilir,	diye	düşünmüş	müydün?
Öyle	düşündüğünü	sanmıyorum,	çünkü	beni	artık	tanıyordun.
Çorbacıdan	çıktığımızda,	“Biraz	yürüyelim	mi?”	dediğimde,	“Evet,”	demiştin	gülerek.	Ben	hâlâ,
az	 sonra	Mindos	 Kayalıkları’na	 varacağımızı	 söyleyememiştim	 sana.	 Bir	 çay	 olduğunu
düşündüğün	 haliç	 boyu	 denize	 doğru	 yürüyorduk.	 Ortalıkta	 kimseler	 görünmüyordu.	 Uǆ ç



tekerlekli,	 camlı	 simit	 arabasını	 iten	 yaşlı	 bir	 adam	 geçti	 yanımızdan.	 Hiç	 de	 yorgun
görünmüyordu.	Yüzündeki	belli	belirsiz	gülümseme,	bir	 şeyleri	gizlice	bizimle	paylaştığının
göstergesi	gibiydi.	Belki	de	bana	öyle	gelmişti.	Her	şeyin	dingin	olduğu	saatlerdi.	“Muhteşem,”
demiştin.	Elini	tutmuştum.	Olağanüstü	hiçbir	şey	yoktu	ama	sen	gördüklerine	öyleymiş	gibi
bakıyordun.
“Iǚşte	o	kayalıklar	burası,”	dediğimde	gözlerini	kısmış,	havayı	süzerek	içine	çekmiş	ve	bir	kez
daha,	“Muhteşem,”	diye	fısıldamıştın.
“Okkadi,”	demiştim,	“muhteşem	olan	sensin.”
“Canııım,”	demiştin.
Sana	 ilk	 kez	 Okkadi	 dediğimde	 şaşırmış,	 “O	 ne?”	 demiştin.	 Bir	 anlamı	 yoktu,	 şifrelenmiş
sözcükleri	 açıklayıp	 senin	 bendeki	 karşılığın	 olduğunu	 söylediğimde,	 boynuma	 sarılmıştın.
Sen	artık	Okkadi’ydin.	Sonra,	karşılıklı	olarak	buna	benzer	birçok	sözcük	uydurmuştuk.
Mindos	Kayalıkları	dediğim	mendireği	görünce	şaşırmış	mıydın?
Yüzüme	bakıp	oyunlarıma	artık	alıştığını	gösteren	bir	biçimde,	çocuk	gibi	gülmüştün	yalnızca.
Yaz	 bitiminde	 kayalıklara	 son	 kez	 geldiğimizde	 kutu	 biralarımızı	 yudumlayıp	 denize
bakıyorduk.	Çevremizde,	her	zamanki	amatör	olta	balıkçıları	vardı.	Onların	sabrına	hayrandık,
çünkü	 yaz	 boyu,	 burada	 oturduğumuz	 sürede	 oltasına	 balık	 takılan	 tek	 bir	 kişi	 bile
görmemiştik.	Bu	bizi	çok	güldürüyordu.	Onlar	sanki	biz	izleyelim,	diye	oradaydı	ve	önceden
kurgulanmamış	bir	oyunun	içindeydiler.
Güneş	 yanığı,	 tenine	 çok	 yakışmıştı	 Okkadi.	 Siyah	 kovboy	 şapkan	 ve	 yüzünün	 yarısını
kaplayan	 güneş	 gözlüğünle	 muhteşemdin.	 Bana	 dönüp	 gülümsediğinde	 bembeyaz	 dişlerin
beliriyordu	 dudaklarının	 arasından.	 Birlikte	 olduğumuz	 her	 yer,	 ikimize	 sunulan	 bir	 oyun
alanı	gibiydi.	Yine	kayaların	üzerindeki	olta	balıkçılarını	izliyorduk.	Kutu	biralarımızı	onların
umutsuzluğu	 için	 birbirine	 dokunduruyor,	 bir	 yudum	 almadan	 önce	 de	 bakışıp	 karşılıklı
gülümsüyorduk.	 Mendirekteki	 umutsuz	 adamlar	 uzun	 saplı	 oltalarının	makaralarını	 telaşla
sararlarken,	“Iǚşte	bu	kez	balık	geldi,”	diyorduk.	Ama	yine	boş	çıkıyordu	iğnelerin	ucu.	Uǆ stelik
yemi	de	kaptırıyorlardı.	Belki	de	onların	derdi	balık	tutmak	değildi.
"Bu	o	mu?”	dedin.
Parmağınla,	haliç	girişine	doğru	yaklaşan	küçük	tekneyi	gösteriyordun.
Yekedekinin	oturuş	biçimi	ve	güneşte	parıldayan,	usturayla	kazınmış	bakır	rengine	dönüşmüş
başı	 hemen	ele	 vermişti	 onu.	Bir	 gün	 önce,	 yine	bu	 saatlerde	 aynı	 tekneyle	buradan	halice
girmişti.	 Teknenin	 başucunda	 oturanın	 kızı	 olduğunu	 düşünmüştük,	 orta	 yerde	 küpeşteye
yaslanan	 ise	 karısı	 olmalıydı.	 Nasıl	 da	 tatil	 havasına	 girmişlerdi.	 Ortada	 gülünecek	 bir	 şey
olmamasına	 karşın	 onlara,	 ama	 daha	 çok	 adama	 gülmüştük.	 Gördüğünüz	 her	 şey	 benim
eserim,	der	gibi	bir	duruşu	vardı.
"Evet,	o,”	dedim.
Bugün	tek	başınaydı.
Halicin	 girişinde	 teknesini	 durdurup	 çapasını	 denize	 bıraktı.	 Bizim	 için	 yeni	 bir	 oyunun



sergilendiğini	hemen	anladık.
"Balık	tutmaya	niyetli	galiba	ama	yanlış	yere	demirledi,”	dedim.
“Evet,”	dedin.
Bu,	 görüşümü	 paylaştığın	 için	 değil	 de,	 arada	 savurduğun	 "boşluk	 dolduran”	 evet’lerden
biriydi.	Bira	kutularımızı	hafifçe	dokundurup	birer	yudum	aldık.
“Denize	çok	yabancı	ama	denizi	biliyormuş	gibi	davranıyor.”
“Evet.”
Bakışıp	güldük.	Bu	gülüş	çok	bol	harcanan	“evet”ler	içindi.
Yanlış	yere	demirlediği,	az	sonra	boğazdan	içeri	girecek	bir	teknenin	ısrarlı	klakson	sesleriyle
doğrulanmış	oldu.
Adam	 denize	 ve	 denizciliğe	 o	 kadar	 uzaktı	 ki,	 bu	 uyarının	 kendisine	 yönelik	 olduğunun
farkında	bile	değildi.	Hırsla	misinasını	topluyordu.	İğnenin	ucunda	balık	olmadığına	kalıbımızı
basardık.
“Eyvah,	çarpacak!”	dedin.
“Yol	kesti,	çarpmaz	ama	ısrarla	neden	üstüne	gidiyor	ki?”
Yol	isteyen	teknenin	kaptanı	o	kadar	usta	bir	denizciydi	ki,	bir	iskeleye	yanaşır	gibi	sokuldu
yanına.	 Iǚkisi	de	ayakta	bir	 şeyler	konuşuyorlardı.	El-kol	hareketi	yoktu.	Belli	ki	 tartışmıyor,
kavga	 etmiyorlardı.	 Yanaşan	 kaptan	 tornistan	 ederek	 geri	 çıktı.	 Büyük	 bir	 çember	 çizerek
çevresinden	dolanıp	halice	girdi.	Dalgasını	geçerek	ders	vermek	istemişti	ona.
Buna	çok	gülmüştük.	Ama	asıl	oyun	yeni	başlıyordu.	Çıplak	kafalı	adam	misinasını	toplamaya
başlamıştı.	Oǆ yle	öϐkeliydi	ki,	bu	iş	burada	bitmişti.	Az	önce	yaşanan	olaydan	keyϐinin	kaçtığını
hemen	anlamıştık.
“Bu	akşam	ne	yiyecekler?”
Güldün.
“Önce	balıkçıya	uğrar,	evde	de	kocaman	yalan	söyler,”	dedin.
Misinayı	çekmişti,	şimdi	de	zinciri	topluyordu.
“Mindos	Kayalıkları	muhteşem	bir	yer,”	dedin.
“Bakar	mısın,	çok	büyük	bir	hata	yaptı!”
“Nasıl?”
“Motoru	çalıştırmadan	çapayı	topladı.	Üstelik	karadan	esen	rüzgâra	karşı	yaptı	bunu.”
“Yani?”
“Yanisi	 şu:	 Makine	 çalışmayabilir.	 Burada	 gördüğün	 her	 şey	 oyundur,	 hiçbir	 şeye
inanmayacaksın.”
Çapayı	tekneye	aldı	adam.	Haϐifçe	eğilip	hızla	doğruldu.	Motoru	çalıştırmak	için	 ilk	hareketi



verecek	ipi	çekmiş	olmalıydı.	Birinci	girişimde	çalıştıramamıştı.	Adam	yeniden	eğildi.	Motor
çalışmıyordu
Güneş,	 uzaktaki	 adaların	 ardında	 batıyordu.	 Adamın	 teknesi	 rüzgârın	 etkisiyle	 açığa	 doğru
sürükleniyordu.	Görüntü	gittikçe	küçülürken	biz	hâlâ	onun	eğilip	kalkan	siluetine	bakıyorduk.
"Motoru	çalıştırabilecek	mi?	Geri	dönecek	mi?”	dedin.	Kaygı	vardı	gözlerinde.
“Bilmiyorum,”	dedim.
“Bizim	dışımızda	kimse	onun	sürüklendiğinin	farkında	değil.”
“Endişelenme,	 deniz	 sakin.	 En	 olmadı	 cep	 telefonuyla	 birilerini	 arar,	 yardım	 ister.	 Uǆ stelik,
burada	gördüğün	her	şey	bizim	için	sahneleniyor.”
“Rüzgâr	onu	açıklara	itiyor	değil	mi?”
“Bilemeyiz,	belki	de	deniz	çekiyor.”
Biram	bitmişti.	Kutuyu,	siyah	naylon	torbadaki	boşların	arasına	koydum.
“Gidelim	mi?”	dedim.
Her	akşam	olduğu	gibi	bir	yanıt	alamadım.
Artık	ne	adam	seçilebiliyordu	ne	de	tekne.	Denizde	küçücük	bir	leke	olmuşlardı.
Biliyor	 musun	 Okkadi,	 bir	 gün	 gerçekten	 buraya	 geleceksin	 ve	 hiçbir	 şeyi	 abartmadığımı
göreceksin.
	



TÜKENİŞ	ŞENLİĞİ

Renk	 değiştirmiş	 karların	 kürenmediği,	 yer	 yer	 buzlanmış	 kaldırımda	 dikkatli	 adımlarla
yürüyoruz.	Uzak	gözlüğü	 takmamakta	 inat	 ettiğinden	gözlerini	kısmış,	 sağ	 elinde	hiçbir	 işe
yaramayan	bastonu,	sol	elinde	ise,	yine	hiçbir	işe	yaramadığını	ve	içinin	gereksiz	şeylerle	dolu
olduğunu	düşündüğüm	çantası.	Bir	gün	bile	eksik	etmemişti	yanından	o	çantayı	ama	bir	gün
bile	açıp	içinden	bir	şey	çıkarmamıştı.	Kimliği	ile	bütünleştirmeye	çalıştığı,	sembolik	olmaya
zorladığı	–bir	dönem	kaşkol	ve	kaskete	böyle	bir	işlev	yüklenmemiş	miydi–	çantasıyla	beynini
elinde	taşıyordu.	Bunu	bir	kez	–herhalde	sarhoş	olmalıydım,	çünkü	başka	türlü	ona	böyle	bir
eleştiri	getirmezdim–	söylediğimde	tepki	almıştım.	Bana	kırılmış,	uzun	süre	arayıp	sormamış,
mağrur	kırgınlığının	biletini	bana	kesmişti.	Şimdi	ise,	zoraki	uzlaştığı	eski	bir	düşmanıymışım
gibi	 yürüyor	 benimle.	 Bu	 benmerkezci	 davranışlarıyla	 çevresi	 öyle	 boşaldı	 ki,	 bunun	 bile
farkında	değil.	Onun	için	üzülüyorum.
Düşmesinden	 korkuyorum.	 Koluna	 girip	 destek	 olmayı	 aklımdan	 geçirsem	 de	 buna	 asla
yeltenmem.	Tersler,	çünkü	bu	bile	onun	için	bir	onur	sorunudur	artık.	Adımlarını	öyle	dikkatli
atıyor	 ki,	 bir	 balenin	 yavaşlatılmış	 provasının	 az	 sonra	 kovulacak	 kötü	 oyuncu	 adayına
benziyor.	 Düşüp	 bir	 yerini	 incitmesi	 değil	 derdi,	 çünkü	 bedeniyle	 küs.	 Gülünç	 duruma
düşmekten	 çekiniyor.	 Beyninin	 yönettiği	 bir	 oyuncu,	 hatta	 bir	 ϐigüran	 olarak	 görüyor
bedenini.	 Eski	 eşinin	 zorlamasıyla	 yaptırdığı	 bir	 sağlık	 taramasında	 ortaya	 çıkan	 olumsuz
sonucu	 bir	 aldatma,	 bir	 ihanet	 olarak	 algılamıştı.	 Beyninin	 oyuncağı	 bu	 zavallı	 biçim	 nasıl
yapardı	 bunu	 ona?	 Kanser	 de	 neyin	 nesiydi?	 Ondan	 habersiz	 bir	 ur,	 onun	 bedeninde	 nasıl
büyüyebilirdi?	 Bir	 gece,	 eskiden	 çok	 sık	 gittiğimiz,	 artık	 adımımızı	 bile	 atmadığımız
meyhanede,	 viraneye	 tünemiş	 baykuş	 gibi	 oturduğu	 sandalyesinde	 durup	 dururken	 Timur
Selçuk’un	“Iǚnme”	şarkısını	sormuştu.	Sol	kaşı	yine	kalkmıştı	ve	kavgaya	hazırdı.	Bilmiyorum,
demiştim.	 Kavgacı	 bakışı	 alaycı,	 küçümseyen	 bir	 ifadeye	 dönüşmüş,	 dinle,	 demişti	 ve
gözlerini	 kapayıp	 şu	 bölümünü	 mırıldanmıştı	 şarkının:	“Asla	 sana	 ne	 dil	 uzat ır	 ne	 de	 el
kaldırırım	/	gözümü	kan	bürümüş	diye	benden	çekinme	/	nasıl	düşerse	bir	ağaca	yıldırım	/	beni
baştan	aşağı	çarpar	o	lahza	inme.” 	Yine	o	top	namlusu	gibi	bakışlar	gözlerime	hedeϐlenmişti.
Hayır,	soru	sormuyor	ve	yanıtını	beklemiyordu.	Bu	kalleşliğe	boyun	eğmemek	için	her	türlü
tıbbi	müdahaleyi	 reddetmişti,	 bunu	 söylemek	 istiyordu.	 O	 lahza	 inmişti	 inme	 ve	 bedenine
küsmüştü.	Bunu	yaptıysa	da	bitirsin	beni,	demişti,	onun	şeklini	şemailini	sikeyim.
Bu	yüzden	seviyordum	onu.
Evden	çıkmayı	asla	düşünmediğim	soğuk,	sevimsiz	bir	gün.	Buluşma	konusunda	o	kadar	ısrar
etmişti	ki	–anlatacağı	ne	olabilirdi,	karşılıklı	sıkılacaktık–	onu	inandırabileceğim	bir	gerekçe
bulamadığımdan,	 gönülsüz	 de	 olsa	 kabul	 etmiştim.	 Iǚsteksizliğimi	 fark	 etmemesi	 mümkün
değildi,	çünkü	karşısındaki	ne	tür	maske	kullanırsan	kullansın	içini	okumada	ama	bunu	belli
etmemede	 inanılmaz	 bir	 yeteneği	 vardı.	 Sezgileri	 son	 derece	 güçlüydü.	 Telefondaki	 ses
tonumdan	içimden	geçenleri	anladığına	emindim.	Tanıdığım	en	alıngan	insan	(bazen	küser,



neden	küstüğünü	asla	bilemezdiniz,	çünkü	o	da	söylemezdi;	sonra	bir	gün	arayıp	hiçbir	şey
olmamış	 gibi	 davranıverirdi)	 bunu	 önemsemiyorsa,	 paylaşmak	 istediği	 ve	 kendi	 başına
içinden	çıkamadığı	bir	durum	var	demekti.
Buluşma	 saatlerine	 dakikası	 dakikasına	 uyardı.	 Kimseyi	 beklemekten	 hoşlanmadığı	 için	 (o
kadar	az	kişiyle	görüşüyordu	ki)	bekletmezdi	de.	Mevsim	ne	olursa	olsun,	hep	açık	alanlarda
buluşulur,	 sonra	 nerede	 oturulacaksa	 oraya	 birlikte	 gidilirdi.	 Oǆ nce	 gelip	 de,	 kapalı	 bir
mekânda	sürekli	kapıyı	kollayıp	saatine	bakmaktan	korktuğu	için	–evet,	bir	korkuydu	bu	onun
için–	 bu	 yolu	 izlerdik.	 Uǆ stelik	 ilk	 onun	 gelmesi	 gerekmiyordu.	 Gecikmesini	 hoş
karşılayacağımızı	söylememize	karşın	bunu	kabul	ettirememiştik.	Fazla	da	üsteleyememiştik,
çünkü	alınır	ve	uzun	süre	hepimizle	küs	kalabilirdi.	Ama	yılın	en	soğuk	günlerinden	birinde,
Ankara’da,	Kuğulupark’ta	buluşmak	da	neyin	nesiydi?
Tunalı	Hilmi	Caddesi’nden	aşağı	doğru	yürüyorduk.	Cafe	des	Cafes’nin	önünde	durdu.
“Burası	hem	konuşmak	hem	de	kahve	içmek	için	uygun,”	dedi.
Iǚçeri	girdik.	Birçok	boş	masa	vardı.	Hedeϐlediği	küçük,	en	çok	üç	kişinin	oturabileceği	yuvarlak
masalardan	 birine	 yöneldik.	 Boş	 sandalyenin	 arkasına	 paltosunu	 koydu.	 Yanı	 başına	 da
bastonunu	 dayadı.	 Sonra	 da	 sırasıyla,	 boyun	 atkısını,	 eldivenlerini	 ve	 şapkasını	 yerleştirdi
sandalyeye.
Masamızın	başında	beliren	ve,	“Hoş	geldiniz,”	deyip	mönüyü	uzatan	garsona,	buna	gerek	yok
dercesine	elini	sallayıp	biraz	da	kabaca,	"Iǚki	ϐiltre	kahve,”	dedi.	Ne	içeceğim	konusunda	ϐikrimi
almamasının	da	bir	önemi	yoktu.	Son	zamanlarda	daha	da	hırçınlaşmıştı.	Kötücül	bakışlarla
garsonun	uzaklaşmasını	bekledi.	Dirseklerini	masaya	koyup	parmaklarını	birbirine	geçirdiği
ellerine	çenesini	dayayarak,	“Ne	oldu	biliyor	musun?”	dedi.
Gözlerimin	 içine	 bakıyordu.	 “Ne	 oldu?”	 dememi	 bekliyordu.	 Susuyordum.	 Bir	 soru
sormayacaktım,	çünkü	anlatacaktı.	Böyle	bir	havada	boşuna	mı	çıkarmıştı	evimden?..	Bir	süre
boşluğa	baktıktan	sonra,	“Yeniden	yazmaya	başladım,"	dedi.
“Yaa!"	dedim,	heyecanlanmıştım.	Bedeniyle	birlikte	yazmaya	da	küsmüştü.	“Ne	yazıyorsun?”
Parmaklarını	çözdü.	Sağ	eliyle	ensesini	kaşıdı.	“Rüyalarımı,”	dedi.	Bunu	açıklamak	çok	zoruna
gidiyormuş	gibi	sıkıntılıydı.	Parmaklarını	çıtlatmaya	başlamıştı.	Neyse	ki	imdadımıza	garson
yetişti	ve	kahvelerimizi	masaya	bıraktı.	Böyle	durumlarda	ne	yapacağımı	bilmiyordum.	Bence
en	uygunu	o	soruyu	sormaktı.	Ben	de	sordum,	“Rüyalarını	mı?”	dedim.
“Evet,”	 dedi,	 “rüyalarımı.”	 Kahvesinden	 bir	 yudum	aldı.	 Küçücük	 gözleri	 kocaman	 olmuştu.
“Hatırlayabildiklerimi	tabii.	Uǆ stelik	çoğu	geceler	rüyasız	bir	boşlukta	uyanıyorum.	Ama	artık
yalnızca	 kendim	 için	 yazıyorum.	 Senin	 anlayacağın	 yazarlık	 defterini	 kapattım.	 Kurgu	 da
neyin	 nesi?	 Yıllardır	 kendimi	 ve	 okurlarımı	 inanmadan	 uydurduğum	 şeylerle	 kandırdım.
Bugüne	kadar	ne	yazdıysam	hepsini	inkâr	ediyorum.”
Güldü.	 Ama	 bu	 bir	 gülüş	 değildi.	 Gözlerinin,	 dudaklarının	 katılmadığı,	 bir	 maskeden	 çıkan,
kuru	yaprak	hışırtısını	andıran	kaybolmuş	bir	gülme	sesiydi.
“Anladın	mı?	İnkâr	ediyorum.”
“Anladım,”	dedim.



Sandalyesinde	geriye	yaslandı.	Ellerini	ensesinde	kenetleyip	gözlerime	baktı.
“Anlamadın	ama	neyse.”
“Bunda	anlaşılmayacak	ne	var	ki?”
“Çok	 şey	 var.	 Ben	 sana	 iki	 kısa	 rüya	 metni	 getirdim.	 Onları	 okuyup	 değerlendirmeni
istiyorum.”
Buluşmamızın	nedeni	anlaşılmıştı.
“Merak	 ettim.”	 dedim.	 Bir	 yandan	 da	 gerçek	 duygularımı	 sesimden,	 yüz	 ifademden
okumasından	korktum.
Garson	gelip	boş	ϐincanlarımızı	aldı.	Arkadaşımın	gözlerini	kısarak	onu	izlemesinden	rahatsız
olmuş	gibiydi.	“Aϐiyet	olsun,”	deyip	yanımızdan	sıvıştı.	Bir	şey	düşünüyormuş	gibi	uzun	süre
baktı	garsonun	ardından.
Çantasını	 kucağına	 alıp	 açtı.	 Çıkardığı	 iki	 sayfayı	 önüme	 koydu.	 Iǚlk	 kez	 çantasının	 işe
yaradığına	tanık	oluyordum.	Kapatıp	yeniden	masanın	altına	indirdi.
Kollarını	göğsüne	kavuşturup	arkasına	yaslandı.	Yüzünde	alaycı,	beni	ve	her	şeyi	yok	sayan
çirkin	bir	gülüş	belirmişti.
“Oku	hadi,”	dedi.
	
Birinci	Rüya
Bir	 süredir	 tuhaf	 rüyalar	 görüyorum,	 ilginç	 olan	 şu	 ki,	 rüyamda	gördüğüm	kişilerin	 bazılarını
tanımıyorum.	Dün	gece	de,	Alman	olduğunu	sandığım	dört	kişi	ile	bir	iş	görüşmesi	yapıyordum.
Görüşmeden	 çok	 onlar	 tarafından	 sorgulanıyor	 gibiydim,	 içlerinden	 biri	 çat	 pat	 Türkçe
konuşabiliyordu.	 Anladığım	 kadarıyla	 romanlarımdan	 birini	 ϔilme	 çekmek	 istiyorlardı.	 Sonra
öbür	üçünün	de	en	az	onun	kadar	Türkçe	bildiklerini	anladım.	Ama	biz	Almanca	konuşuyorduk.
O	âna	 kadar	 belirsiz	 olan	mekân,	 emekli	 olduğum	 işyerimdeki	 odama	 dönüştü.	 Birden,	 birkaç
saate	 kadar	 çıkmam	 gerektiğini,	 çünkü	 İstanbul'a	 gideceğimi	 fark	 ettim.	 Ama	 onlar,	 işin	 en
önemli	bölümünü	daha	konuşmadığımız	 için	karşı	çıktılar.	Otobüs	 ϔirmasına	 telefon	 edip	 bileti
gece	yansına	çevirmemi	istiyorlardı.	Telefon	ettim	ama	o	saatlerde	hiç	yer	yoktu.	Otobüsüm	de
çoktan	hareket	etmişti	zaten.	Sonra	odada	tek	başıma	olduğumu	fark	ettim.	Tuvalete	gitmek	için
koridora	 çıktığımda	 öbür	 odaların	 da	 boş	 olduğunu	 gördüm.	 Sadece	 mühendis	 Şahin	 Bey'in
odasının	 kapısı	 kapalıydı;	 o	 da,	 otele	 verecek	 parası	 olmadığından	 orada	 yatıp	 kalkıyordu.
Tuvaletin	 kapısı	 aralıktı,	 içeri	 girecekken	 durdum.	 Klozette	 küçük	 bir	 kız	 oturuyordu.	 Beni
görmemişti.	Geri	çekildim.	İşini	bitiren	kız	yine	beni	görmeden	çıkıp	gitti.	Odama	döndüm.	Bir	cep
telefonu	 çalmaya	 başladı.	 Telefonun	 sesi	 sandalyeye	 atılmış	 pantolondan	 geliyordu.	 Benim
pantolonumdu.	Tuvalete	iç	çamaşırlarıyla	gitmiştim.	Utandım.	Telefon	benimki	gibi	çalmıyordu.
Cebimden	çıkardığımda	başkasına	ait	olduğunu	anladım.	O	anda	kapıdan	yedi	yıl	önce	bir	kazada
ölen	işyeri	arkadaşım	Ihsan	girdi.	“Telefon	bana,"	dedi.
Uyandım.



	
İkinci	Rüya
Annemle	 babam	 beni	 yolcu	 ediyorlar.	 Galiba	 askere	 gidiyorum.	 Bu	 kaçıncı	 gidişim,	 onu	 da
hatırlamıyorum.	 Her	 seferinde	 bir	 yanlışlık	 olduğundan	 yeniden	 celp	 geliyor.	 Üstelik	 genç	 de
değilim	artık,	 bugünkü	 yaşımdayım.	 Babam	 ağlıyor.	 Gözleri	 kıpkırmızı	olmuş.	 Yüzü	 yorgun	 ve
çökmüş.	Ağlamasına	bir	anlam	veremiyorum;	bu	ilk	gidişim	değil	ki.	Askere	uğurlanan	bir	oğul
için	olsa	gerek.	Önce	annemin	elini	öpüp	sarılıyorum.	O	ağlamıyor.	Ama	dalgın.	Bu	arada	muavin
otobüsün	kalkmak	üzere	olduğunu	söylüyor.	Sonra	da	elini	öpmek	için	babama	yöneliyorum.	Bir
adım	geri	çekiliyor	ve,	"Yazıklar	olsun	sana!"	diyor.	Donup	kalıyorum.	Anlamadığımı	düşünmüş
olmalı	ki,	üstüne	basa	basa	yineliyor:	"Yazıklar	okun	sana!"	Babam	öleli	17	yıl	oluyor	ilk	kez	onu
rüyamda	böyle	görüyorum.	Ne	yaşarken	bana	böyle	davranmıştı	ne	de	rüyalarımda.
Uyandım.
Ona	bakmasam	da	beni	dikkatle	izlediğini	hissediyordum.
“Şimdi...”	dedim.	Aslında	ne	söyleyeceğimi	bilemiyordum.	Başımı	kaldırdım,	göz	göze	geldik.	O
hırçın	hali	gitmiş,	tuhaf	bir	huzur	gelmişti	yüzüne.
“Bir	değerlendirme	yapmanı	beklemiyorum,	Yapma	da	zaten.”
Uzanıp	 kâğıtları	 elimden	 aldı.	 Dizlerinin	 üzerine	 çıkardığı	 çantasını	 açıp	 rüyalarını	 içine
yerleştirdi.
“Bunlar	ne?”	dedi	çantasını	gösterip	gülümseyerek.
“Rüya,”	dedim.
“Yanılıyorsun,”	dedi,	“bunlar	tükeniş	şenliği.”
	



ZAMAN	AYNASI

Bugüne	 kadar	 hiç	 konuşmadığımız	 denizlerde	 geçen	 serseri	 günlerimi	 sorgulamaya
başlamışsın.	 Ağzını	 küfürle	 açıp	 küfürle	 kapayan,	 her	 limanda	 serüvenler	 arayan	 ayyaş
adamların	dünyasında	ne	bulduğumu	anlamaya	çalışıyorsun.	Söylemeye	dilin	varmıyor,	yine
de	 bir	 sırrı	 deşercesine,	 “Çocukluğunda	 deniz	 mi	 gördün?”	 diyorsun;	 soruya	 soruyla	 yanıt
verilmez,	 biliyorum	 ama	 yine	 de	 sormak	 istiyorum:	 Denizci	 olmak	 için	 deniz	 kıyısında	mı
doğmak	gerek?	Yani,	çocukken	kıçın	deniz	suyuna	değmezse	denizci	olamaz	mısın?	Yanıtını
hemen	verebileceğin	basit	bir	soru	soruyorum	yalnızca	ve	sen	gözlerini	gözlerime	dikip	çok
iyi	bildiğim	o	alaycı	gülüşünle	bakıyorsun.
“Denizi	 gördüğümde	sekiz	yaşındaydım,”	diyorum.	Çocukluğumun	bütün	bilincini	 taşıyan	o
yaşta,	 hem	 kırılgan	 hem	 de	 alabildiğine	 coşkuyla	 doluyken	 neler	 hissettiğimi	 merak
ediyorsun,	değil	mi?	Merak	etmiyorsun	da	ben	mi	öyle	anlıyorum;	tamam,	yine	de	söylemek
istiyorum,	korktum.	Evet,	korktum.	Ama	deniz	beni	büyülemişti.	Şimdi	sana	anlatacaklarımın
bununla	 bir	 ilgisi	 yok.	 Yani,	 ne	 zaman	 denizci	 olduğum,	 kaç	 yıl	 gemilerde	 çalıştığım,	 neler
yaşadığım,	kimleri	tanıdığım	ve	bunlardan	türeyen	onlarca	hikâyeden	söz	etmeyeceğim	sana.
Ona	doğru	sürüklendiğimin	ilk	günü	kendimi	akışa	bırakmıştım.
Deniz	benim	için	yüzdüğüm	ve	balık	avladığım	kıyıyla	sınırlıydı.	Mindos	Kayalıkları	önünde,
bir	akşamüzeri,	küçük	teknemle	balığa	çıkmıştım.	Saatlerce	uğraşmama	karşın	oltama	tek	bir
balık	bile	vurmamıştı.	Kıyıya	dönmeye	karar	vermiştim.	Misinamı	topladım.	Ve	yapılmaması
gereken	 bir	 hata	 yaptım.	 Kimi	 zaman	 öyle	 olur;	 her	 şey	 kontrolün	 altındadır,	 gelişmiş
bilincinin	 iradesine	 inancın	 tamdır,	 davranışlarına	 güvenirsin,	 koşullara	 güvenirsin	 ama
ummadığın	 bir	 anda	 tekinsiz	 bir	 yerde	 kendini	 buluverirsin.	 Kontrol	 elinde	 değildir	 artık.
Oǆ nce	çapayı	çektim.	Olanlar	oldu	ve	bir	türlü	makineyi	çalıştıramadım.	Haϐif	esen	rüzgâr	da	bu
ânı	 bekliyormuş	 gibi	 şiddetlenmeye	 başladı.	 Deniz	 mi	 beni	 açıklara	 çekiyordu,	 rüzgâr	 mı
itiyordu	anlayamamıştım	ama	gittikçe	karadan	uzaklaşıyordum.	İşte	her	şey	böyle	başladı.
Rüzgârın	baştan	çıkardığı	öϐkesiyle,	yatıştığında	insanın	içini	okşayan	sevecenliği	arasındaki
çelişkiyi,	 derinlere	 doğru	 türleri	 değişen	 yaratıkların	 kurduğu	 düzeni	 başta	 hayranlıkla
izliyordum.	 Oǆ ğrendiğinde,	 keşke	 bunları	 bilmeseydim,	 diyeceğin,	 geri	 dönüşü	 olmayan	 bir
sırrı	vardı	denizin.	Omuzlarına	yüklenen,	taşıyamayacağın,	anlatmazsan	rahatlayamayacağın,
anlatırsan	cezalandırılacağın	bir	yük.
Nasıl	mı?
Orada	çok	tuhaf	şeyler	olur.	Gemiciler,	gördüklerini,	yaşadıklarını,	tanık	olduklarını	aralarında
bile	 konuşmazlar.	 Tanıdıkça	 korkup	 çekinirler	 ondan.	 Çünkü,	 kendisinden	 olmayan	 her
canlıya,	her	nesneye	düşmandır	deniz.	Ya	hep	ya	hiç,	der	fısıltıyla	Martılar	hariç!	Onları	hoş
görür.	 O	 kuşların	 deniz	 ajanı	 olduğunu	 öğrendiğimde	 çok	 şaşırmıştım.	 Şehir	 hatları



vapurlarında	 simit	 dilenciliği	 yapıp	 şirin	 görünmek	 için	 akrobasi	 numaraları	 çekmelerine
aldanma.	 Iǚlk	 işleri	 denizde	 boğulanların	 gözlerini	 oymaktır.	 Gemi	 adamları	 martıları	 hiç
sevmez.	Bunu	 öğrendiğimde	 çok	geç	kalmıştım	artık.	O	 gün	 şarkılardan	 sildim	beyaz	deniz
kargalarını.
O	tuhaf	âlemde	olup	bitenler	büyük	ailenin	içinde	kalmalı,	dışarı	hiçbir	şey	sızdırılmamalıdır.
Bunun	 aksini	 yapanların	 başına	 neler	 geldiğini	 gemi	 adamları	 iyi	 bilir.	 Bedelini	 ödeyerek
öğrenirler	 çünkü.	 O,	 kendi	 kuralına	 uymayanları	 derinlerine	 çekip	 boğduktan	 sonra	 şişmiş
bedenlerini	 kıyıya	 tükürür.	 Tükürür	 çünkü	 ceset	 ve	 leş	 barındırmayan,	 mezarlığı	 olmayan,
ölülere	 asla	 yer	 vermeyen	bir	 alandır	orası.	Kurallarını	 tam	olarak	 öğrenemeyiz.	Ama	 şunu
bilmelisin	ki,	içine	sokulan	her	varlığı,	hatta	rüzgârı	bile	kendine	dönüştürmeden	rahat	etmez.
Uymayanın	 cezası	 bellidir.	 Kimini	 sakat	 bırakır.	 En	 ağır	 cezası	 ise	 bir	 gemicinin	 aklını
başından	almasıdır.	Benim,	bir	daha	dönmemek	üzere	karaya	ayak	basmam	da	bundan	işte;	o
kadar	doldum	ki,	taşıyamaz	oldum.	Yok,	aklımı	başımdan	almadı,	öyle	bakma	bana.
Anlatacağım	tabii.	Hayır,	artık	korkmuyorum.	Bir	daha	asla	denize	dönmeyeceğim	için	bana
karada	ne	yapabilir	 ki?	Tamam,	haklısın,	 beni	denize	 çeken	de	 iten	de	korkuydu.	Ama	 ikisi
arasında	bir	fark	var.	Ona	kapılışım	serüvenci	yanımı	kışkırtan	ürküye	karışmış	bir	meraktı.
Adımımı	 attığımda,	 senin	 deyişinle	 beni	 harekete	 geçiren	 de	 aynı	 duyguydu.	 Tanıdıkça,
öğrendikçe,	onu	ele	geçirdikçe	arınacağım	bir	korku.
Birbirimizden	hoşlanmadığımızı	bir	süre	sonra	anladım.	O	zaman	gerçekten	tedirgin	oldum
işte.
Uzatmayayım,	 konu	 şu:	 Her	 denizci	 gibi	 hem	 âşıktım	 hem	 de	 çekiniyordum	 ondan.	 Bunu
anlamış	ve	benimle	oynamaya	başlamıştı.	Onun	bilincini	 ve	 sezgilerini	 ancak	yaşayan	bilir.
Başa	dönmeyelim	ne	olur,	doğduğum	yerle	bir	 ilgisi	 yok	bunun.	O	 (O,	dediğime	bakma,	bir
insandan	 söz	 etmiyorum;	 deniz	 o,	 deniz),	 yüzeydekilere	 değil	 de	 derinde	 olup	 bitene	 ilgi
duymaya	başladığımı	anlayınca	takmıştı	bana.	Evet,	düşündüğün	gibi.	Denizin	de	bir	bilinçaltı
vardı.	Ve	bunun	farkına	varanı	cezalandırıyordu.
Bir	sınavdan	geçiyordum.
O	 geceye	 dönüp	 çabucak	 anlatmalıyım.	 Yok	 yok,	 Mindos	 Kayalıklarından	 açığa	 doğru
sürüklendiğim	 gece	 değil,	 çok	 daha	 sonrası.	 Küçük	 bir	 tekneyi	 düşünme,	 büyük	 bir
gemideydim.	 Telsiz	 zabiti	 barometrenin	 hızla	 düştüğü	 ihbannı	 verdiğinde	 açıklardaydık.
Sığınabileceğimiz	 en	 yakın	 koya	 en	 az	 otuz	mil	 vardı.	 Yarım	 saate	 kalmadan	 deniz	 patladı.
Oǆ nce	 cilveleşir	 gibiydiler,	 sonra	 rüzgâr	 birden	 öϐkelendi.	 Şiddet	 ilk	 başvurduğu	 silahıydı.
Kabaran	 sular	 da	 bunun	 altında	 kalmıyordu.	Bir	 kıskançlık	 kavgasının	 ortasına	 düşmüştük.
Bata	çıka	yol	almaya	çalışırken	bu	beladan	kurtulacağımıza	inanmıyorduk.	Pruvamızı	rüzgâra
karşı	çevirmiştik.	Yarılan	sulara	iskandil	olacakmış	gibi	girerken,	kaptan,	“Kaldır	kızım	başını,
kaldır	kızım	başını!”	diye	yalvarıyordu.	Gemi	başını	kaldırıyor,	bu	kez	sadece	bizimle	dalga
geçen	yıldız	mahşeri	bir	gökyüzünü	görüyorduk.	Ardından	yine	denizin	dibine	iniyormuş	gibi
bir	yolculuk	başlıyordu...	Koya	girdiğimizde	gemimiz	dağılmak	üzereydi.	Süzülerek,	rüzgârın
giremediği	 içlere	 doğru	 yol	 aldık.	 Ardından	 zincir	 gürültüyle	 boşalmaya	 başladı.	 Makine
durdurulmuş,	başımızı	arı	kovanına	çeviren	ses	susmuştu.	Yalnız	değildik,	bizden	önce	birileri
daha	sığınmıştı	buraya.	Hiçbir	ışığın	sızmadığı	karanlık	ve	ürkütücü	bir	yük	gemisi	ağır	ağır



salmıyordu	az	ilerimizde.	Yaşam	belirtisi	yok	gibiydi.	Yakıttan	tasarruf	etmek	için	jeneratörü
bile	kapatmış	olmalıydılar.
Gün	 ağarırken	 uyandım.	 Hemen	 küpeşteye	 çıkıp	 o	 gemiye	 baktım.	 Sabah	 serinliği	 içimi
ürpertmişti.	Martıların	mekân	tuttuğuna	bakılırsa	uzun	süredir	buradaydı	ya	da	terk	edilmişti.
Iǚçinde	 birileri	 varsa,	 koya	 girdiğimizi	 duymamaları	 mümkün	 değildi.	 Boşalan	 demirin
gürültüsü	sessiz	geceyi	darmadağın	etmişti.	Ambarlarının,	hatta	belki	de	su	tanklarının	boş
olduğu	 karinadaki	 seviye	 izinden	 belliydi.	 Uzun	 zamandır	 havuza	 girmediği	 gövdesini
kuşatmış	midyelerden	anlaşılıyordu.	Çevresindeki	her	şeye	çocukluğundan	kalma	bir	merakla
bakan	 süvari,	 dürbünle	 uzun	 uzun	 incelemişti	 gemiyi.	 O	 anda	 gözü	 kara	 bir	 korsana
benziyordu.	Ne	durumda	olduğunu	anlamamız	için	gidip	göz	atmamız	gerekiyordu.	Oysa	bizi
ilgilendiren	 bir	 durum	 yoktu	 ortada.	 Yardım	 isteyen	 de	 olmamıştı.	 Merak	 işte.	 Birden
Süvari’nin	aklına	uyuverdik.	Neyle	karşılaşacağımızı	bilmediğimiz	için	heyecanlıydık.	Denizci
olmak	biraz	da	böyle	bir	şeydi.	Hemen	ϐilikayı	indirip	beş	kişilik	bir	ekiple	gemiye	doğru	yola
çıktık.	Yaklaştıkça	görüntü	daha	da	ürkütücü	bir	hal	alıyordu.	O	kadar	seslenip	bağırmamıza
karşın	 bir	 yanıt	 alamamıştık.	 Süvari	 bir	 el	 işaretiyle	 ne	 yapması	 gerektiğini	 bildirdi	 reise.
Sancak	 tarafından	 attığımız	 ip	 merdivenle	 her	 yanı	 paslanmış	 gemiye	 çıktık.	 Gelişimizi
kuşkuyla	izleyen	martılar	usulca	ağaran	gökyüzüne	doğru	çığlık	çığlığa	havalandı.	Küpeşteden
yaşam	mahalline	 açılan	 demir	 kapının	 kolu	 pastan	 kaynamış	 gibiydi.	 Iǚş	 yine	 geminin	 reisi
iriyarı	 Iǚdris’e	 düşmüştü.	 Dişlerini	 sıkmış,	 iki	 yana	 titreyen	 başı	 kıpkırmızı	 olmuştu	 ama	 o
demir	parçasını	yerinden	kıpırdatamamıştı.	Durup	soluklandı,	“Ya	bismillah!”	deyip	yeniden
denedi.	Uǆ çüncü	denemede	gıcırdayarak	yerinden	oynamıştı.	Iǚdris,	alnındaki	teri	koluyla	sildi.
Kapının	 açılmasıyla	 çürümüş,	 ağır	 bir	 hava	 yüzümüze	 vurarak	 denize	 doğru	 yayılıp	 gitti.
Birbirimize	 baktık.	 Konuşmuyorduk.	 Iǚnsansız	 bir	 gemide	 olduğumuzu	 anlamıştık.	 Zabit	 ve
mürettebat	nereye	kaybolmuştu?	Gemiyi	buraya	demirledikten	sonra	neden	gitmişlerdi?	Hâlâ
içeri	 bir	 adım	 atamamıştık.	 Bu	 koku	 ambarlarda	 birbirini	 kemire	 kemire	 ölen	 yüzlerce
fareden	mi	geliyordu?	Süvari	bu	kez	de	başıyla	işaret	etti	Iǚdris’e.	Oǆ nde	o,	ardından	biz	girdik.
Sessizliği,	 haϐif	 haϐif	 sallanan	gemiden	yükselen	 tuhaf	bir	 gıcırtı	 bozuyordu.	 Iǚdris	 kapalı	 bir
kapının	önünde	durunca	biz	de	durduk.	Açıp	açmamak	konusunda	onayımızı	bekliyormuş	gibi
yüzümüze	bakıyordu.	Süvari	başını	eğdi.	Iǚdris	kapıyı	açtı.	Açıp	bakmasıyla	kapaması	bir	oldu.
Bize	döndüğünde	yüzü	bembeyazdı.	“İçeride	birileri	var,’’	dedi.
“Kim?”	demiyorum,	çünkü	kimse	olamazdı.	Peki,	birileri	dediği	neydi?	Iǚnsan	iskeletleri,	kedi
büyüklüğünde	 ölmüş	 fareler,	 böcekler	 mi	 görecektik?	 Süvari	 öne	 geçip	 kapıyı	 itti.	 Iǚdris’in
ardından	büyük	şoku	bu	kez	biz	yaşadık.	Burası	zabitan	salonu	olmalıydı	ve	üstü	başı	dökülen
beş-altı	yaşlı	adam	gözlerini	dikmiş	bize	bakıyordu.	Iǚçlerinden	biri,	“Nerede	kaldınız?”	dedi.
Hayır,	 bir	 karabasanımı	 anlatmıyorum.	 Bütün	 bunları	 yaşadım	 ben,	 uydurmuyorum.	 Bana
inanmayacağını	 biliyordum.	 Onlar,	 zamanı	 kaybetmiş	 denizcilerdi.	 Gemi	 çürürken	 içinde
yaşlanıyorlardı.	 Çünkü	 cezalıydılar	 ve	 hepsinin	 başını	 yakan	 Çarkçıbaşı’na	 lanetler
yağdırıyorlardı.	Sesi	titreyen	biri	ara	vermeksizin	başından	geçenleri	anlatmaya	başladı.	Bir
tarihte	 gemilerinde	 tuhaf	 bir	 kaçak	 yolcuyla	 karşılaşmışlar.	 Iǚnsan	 değilmiş,	 hayvan	 da
değilmiş.	 Vücudunda	 pullar	 varmış	 ama	 balık	 da	 değilmiş.	 Iǚşte	 bütün	 felaketler	 onu
gemilerinde	 buldukları	 gün	 başlamış.	 O,	 denizin	 bilinmeyen	 derinliklerinden,	 içine
girilemeyen	mağaralarından	 geliyormuş.	Gemilerine	ne	 amaçla,	 ne	 zaman	 ve	 nasıl	 çıktığını



bilmiyorlarmış.	 Ne	 olursa	 olsun	 onu	 denize	 bırakmaları	 gerekiyormuş.	 Bunu	 hiçbiri
düşünememiş.	Başaltı	ambarına	hapsetmişler	yaratığı.	Yememiş,	içmemiş,	bir	süre	sonra	da
ölmüş.	 Başları	 belaya	 girmesin	 diye	 onu	 denize	 atmaya	 karar	 vermişler.	 Bu	 olaydan	 hiç
kimseye	 söz	 etmemek	 üzere	 de	 yemin	 etmişler.	 Ve	 ikinci	 hatayı	 ölüsünü	 denize	 atmakla
yapmışlar.	Ama	o	anda	hiçbiri	başlarının	belada	olduğunun	farkında	değilmiş.	Sonra	bir	gün	–
ne	zaman	olduğunu	hiçbiri	hatırlamıyordu	ihtiyar	denizcilerin,	çünkü	zamanı	kaybetmişlerdi–
fırtına	 nedeniyle	 bizim	 gibi	 bu	 koya	 girip	 demirlemişler.	 O	 gece	 Çarkçıbaşının	 oltasına
ölüsünü	denize	attıkları	yaratığın	bir	benzeri	takılmış.	Hemen	geri	bırakmışlar.	Iǚşte	en	büyük
hatayı	burada	işlemiş	Çarkçıbaşı.	Olayı	gemide	herkese	anlatmakla	kalmamış,	telsizle	başka
gemilere	 de	 duyurmuş.	 Ne	 mi	 olmuş	 sonra?	 Demiri	 toplayamamışlar,	 ϐilikaları
indirememişler,	yardım	isteyememişler.	Burada	çakılıp	kalmışlar.
Rüya	gibi	mi	diyorsun?	Hayır,	bu	kez	bir	rüyamdan	söz	etmiyorum.	Yaşlı	gemicilere	kaptanı
sorduk.	Onun	akıbeti	hakkında	kimse	bir	 şey	bilmiyordu.	Çarkçıbaşı	 ise	kamarasında	yatak
döşek	yatıyormuş.	Onu	görmek	istediğimi	söylediğimde	gemiciler	birbirlerine	baktılar.	Sonra
da,	"sen	bilirsin”	dercesine	gözlerini	düşürdüler.
Kamarası	 dağınık	 ve	 havasızdı.	 Yatakta	 avurtları	 çökmüş,	 saçı	 sakalına	 karışmış	 bir	 adam
yatıyor	ve	tavana	bakıyordu.	Başını	döndürdü.
"Bekliyorduk,”	dedi,	“birileri	gelecekti,	demek	sizmişsiniz.”
"Tesadüf,”	dedim,	"fırtınadan	bu	koya	sığınmasaydık	gemiden	ve	sizden	haberimiz	olmazdı.”
“Tesadüf	değil,”	dedi.	Bir	süre	karşılıklı	sustuk.
"Yaklaş,”	 diye	 fısıldadı	 Çarkçıbaşı	 işaretparmağını	 güçsüzce	 oynatarak.	 Yaklaştım.	 “Iǚyice
yaklaş,”	 dedi.	 Kulağımı	 neredeyse	 ağzına	 yapıştırdım.	 “Büyük	 bir	 silgi	 al,”	 dedi	 güçsüz	 bir
sesle.	Ölmek	üzereymiş	de	son	sözlerini	söylüyormuş	gibiydi.
“Anlamadım,”	dedim.
“Büyük	bir	silgi	al	ve	bugüne	kadar	ne	gördüysen,	ne	duyduysan	hepsini	sil.”
Biraz	geri	çekildim.	Ne	demek	istediğini	hâlâ	anlamamıştım.
“Denizin	öϐkesi	yarına	kalmaz,	yatışır.	Şafakla	birlikte	bu	koydan	gidin.	Her	şeyi,	ama	her	şeyi
unut.	İlk	limanda	gemiden	in	ve	bir	daha	denize	dönme.”
“Niye?”
“Ben	bir	zaman	aynasıyım.	Deniz	hiçbirimizi	sevmiyor.”
Başka	 da	 bir	 şey	 söylemedi.	 Eliyle	 artık	 gitmemi,	 onu	 rahat	 bırakmamı	 istedi.	 Fırtınanın
karşıma	çıkardığı	bu	adam	gerçekten	bir	zaman	aynasıydı.	Ben	de	dediğini	yaptım,	bir	daha
dönmemek	üzere	ilk	limanda	indim	gemiden.
Eğer	oradan	ayrılmasaydık,	hiçbirimiz	o	koydan	çıkamazdık.
Ne	oldu,	niye	öyle	bakıyorsun?	Silinenin	ne	olduğunu	gizlediğimi	düşünüyor	olmalısın.	Daha
önce	 de	 söyledim,	 bu	 bir	 rüya	 değil.	 Uǆ stelik	 ben	 artık	 rüyalarımı	 da	 yazmıyorum.	 Yazacak
olsaydım	bunu	da	anlatmazdım	sana.



	



İNCİR	AĞACI	VE	ŞİMŞİRLER

Nurhayat	Hanım,	orta	yaşı	geçmiş	ve	hâlâ	evlenmemiş	kızı	Hayriye	ile	pencere	önündeki	üçlü
koltukta	 oturuyordu.	 Eylülün	 ikindi	 güneşi	Nurhayat	Hanım’ın	 omzunu	 aşarak	 elindeki	 çay
bardağına	 girip	 çıkıyor	 koltuğun	 rengi	 solmuş	 döşemesine	 dokunup	 yerdeki	 kilime
yayılıyordu.	Az	önce	ikindi	ezanı	okunurken	Nurhayat	Hanım	iç	geçirip	derin	bir	soluk	alarak,
“Aziz	Allah,”	demiş,	ezan	bitene	dek	gözleri	kilimde	bir	noktada,	elindeki	şişleri	kıpırdatmadan
öylece	 beklemişti.	 Bu	 sessiz	 ayine	 Hayriye	 de,	 ziyaretine	 geldikleri	 Cemile	 Hanım	 da
katılmıştı.	 Zamanın	 iyice	 yavaşladığı	 odada	 ağır	 bir	 hava	 vardı.	 Her	 ezan	 sesi,	 aylar	 önce
yitirdiği	oğlunun	acısını	tazeliyordu	Nurhayat	Hanım’ın.
Çayını	 bitirip,	 “Ziyade	 olsun,”	 diyerek	 bardağı	 yanı	 başındaki	 sehpaya	 bıraktı.	 Onların
karşısındaki	tekli	koltukta	oturan	ev	sahibi	Cemile	Hanım	yenisini	doldurmak	için	yerinden
kalkınca,	“Teşekkür	ederim,”	dedi,	“başka	içmeyeyim.”
“Bir	bardak	daha	doldursaydım.”
“Fazlası	dokunuyor.	Bilirsin,	eskiden	tiryakiydim	ama	şimdi	içemiyorum.”
“Sen	bir	tane	daha	içersin	değil	mi	Hayriye?”
“Bana	da	yeter	abla,	teşekkür	ederim.”
Uǆ çü	birden,	çay	içmek	için	ellerinden	bıraktıkları	örgülerine	uzandılar.	Metal	şişten	yansıyan
bir	ışık	çizgisinin	duvarda	belirip	hızla	yittiği	sessiz	ve	sıcak	odada	konuşmaktan	çok	susarak
oturuyorlardı.	Arada,	bağrışan,	gülüşüp	şakalaşan,	hatta	küfürleşen	çocuk	sesleri	doluyordu
odaya.	 Ne	 sattığı	 anlaşılmayan	 biri	 geçiyordu	 sokaktan.	 Sonra	 tekerlekleri	 kaldırımda
tıngırdayan	bir	 at	 arabası.	Ardından	bir	motosikletin	 vınıltısı.	Oda	 sessizliğe	 bürününce	de
Nurhayat	Hanım	derin	bir	soluk	alıp,	“Allah,”	dedi	usulca.
Bir	 ara	 örgüsünden	 başını	 kaldırıp	 bir	 şey	 anımsamış	 gibi	 duvara	 baktı.	 Yeniden	 işine
dönünce,	“Geçende	Pakize’yi	gördüm	Bursa’da,”	dedi,	“Tıp	Fakültesi	Hastanesinde	karşılaştık.
Bir	 bozulmuş,	 bir	 bozulmuş	 ki,	 görsen	 tanıyamazsın.	 Gelip	 de,	‘Nasibin	 Nurhayat	 Abla,	 ben
Pakize'yim,	 tanıyamadın	galiba,	Şakire	Abla’nın	 kızı...’	 demese	 inan	olsun	 tanıyamayacaktım.
Kucaklaştık.”
“Görmeyeli	kaç	yıl	oldu,”	diyerek	 iç	geçirdi	Cemile	Hanım.	“Pakize	evlendikten	sonra	da	hiç
görüşmedik.	En	son	annesi	öldüğünde	gelmişti	de	o	zaman	görmüştüm.”
“Seni	sordu	o	da.	İyi	olduğunu	söyledim.	Selam	söyle,	dedi.”
“Aleykümselam,”	deyip	gülümsedi	Cemile	Hanım.	“Kocasından	ayrılmış.”
“Yaa!”
“Geçinememişler.	 Adam	 içkici,	 kaba	 saba	 biriymiş.	 Baştan	 anlamamışlar.	 Efendi	 görünüşlü,



sevilen	 sayılan	 biriymiş	 de	 içince	 bambaşka	 oluyormuş.	 Çok	 çektirmiş	 Pakize’ye.	 Oǆ yle	 işte,
kısmet.	 O	 da	 kalkıp	 Bursa’ya	 gelmiş.	 Annesinin	 evini	 kiraya	 vermişlermiş	 ama	 boşanınca
kiracıyı	çıkarmış.	Şimdi	orada	oturuyormuş.	Sana	selam	söyledi.	Cemile	Abla	Bursa’ya	gelirse
beklerim,	dedi.”	Hayriye	başını	kaldırmadan	örüyordu.
“Yaa,”	dedi	Cemile	Hanım	yeniden.	Kızı	Neval’in	de	evliliği	yolunda	gitmiyordu.	Acaba	ona	mı
dokundurmak	 istemişti	 Nurhayat.	 Vedat	 evlenmemişti.	 Sedat’ın	 karısı	 ise	 görmek
istemiyordu	Cemile’yi.
Hayriye	başını	önüne	eğmiş	hızlı	hızlı	örgüsünü	örüyordu.
Pakize’nin	Bursa’da	olduğunu	ve	Hisar’daki	o	küçücük	evde	oturacağını	öğrendiğinden	beri	içi
içine	sığmıyor;	bir	sevinç,	bir	coşku,	uçuyor	sanki.	Oysa	Pakize	kocasından	ayrılmış,	yuvası
dağılmış,	 üzgün.	 Belki	 Neval	 de	 ayrılacak.	 Ayrılsın,	 çekmesin.	 Ama	 şu	 an	 hiçbiri	 umurunda
değil	Cemile’nin.	Nurhayat	onun	yine	orada	oturacağını	 söylemeseydi,	 yalnızca	 üzüntüsünü
paylaşacaktı	 belki;	 ama	 şimdi	 bunu	 düşünemiyor.	 Gidecek,	 yine	 o	 sokağa	 girecek.	 Kısa	 ve
çıkmazmış	gibi	görünen,	birden	şaka	yaparcasına	dik	bir	dirsekle	sola	kıvrılıveren	sokak.	Sağ
yanında,	beyaz	badanalı,	üstü	tek	sıra	kiremitli	alçak	bahçe	duvarı	var.	Annesinin	elini	tutmuş
kırmızı	ayakkabılı,	kırmızı	çantalı	kız	çocuğu	bu	sokaktan	geçerken	duvarı	aşmış	erik	ağacının
meyve	yüklü	dalları	başlarına	doğru	eğilirdi.	Yine	de	her	yer	şeftali	kokardı.	Dirseği	dönünce,
alt	 kattaki	 oturma	 odasının	 demir	 korunaklı	 penceresi	 ve	 açık	 yeşile	 boyanmış	 tek	 kanatlı
sokak	kapısı	görünürdü.
Iǚki	ilerisindeki	evde	geçen	yılları	ise	hatırlamıyor.	Doğduğu,	bebekliğini	geçirdiği	evin	ne	bir
anısı	 var	 ne	 de	 kokusu.	 Şakire	 Abla	 o	 yılların	 komşusu,	 annesinin	 vefalı	 dostu.	 Babasının
İnegöl’e	tayini	çıkınca	bile	bu	dostluk	kopmamış,	daha	da	güçlenmiş.
Sonra	 o	 tanısı	 konamayan,	 annesini	 içten	 içe	 yiyen	 hastalık,	 Bursa’ya	 gidiş	 gelişler,	 doktor
doktor	gezmeler...	Bir	an	bile	yalnız	bırakmıyordu	annesini.	Ne	zaman	Bursa’ya	gidilse	o	da
minicik	bedeninin	hırpalanmasını	göze	alarak	annesiyle	babasının	peşine	takılıyordu.	Ulaşım
o	 yıllarda	 çok	 zordu.	 Aynı	 gün	 Iǚnegöl’den	Bursa’ya	 gidilip	 dönülemiyordu.	 Bozuk	 para	 dolu
kumbaralar	 gibi	 şangırdayan,	 kaskatı,	 benzin	 kokan	 otobüsler.	 Her	 yolculuk	 bir	 ölüm	 onun
için;	benzi	sararıyor,	kusuyor,	başını	annesinin	kucağına	koyup	otobüsün	sarsıntıları	 içinde
yatıyor.	 Usul	 usul	 saçlarını	 okşayan	 eli	 yatıştırıyor	 Cemile’yi.	 Yüzü	 günden	 güne	 solan
annesinin	bir	gün	onu	bırakıp	gitmesinden	çok	korkuyor.
Saçını	okşarken	derin	derin	içini	çeken	annesi	de	biliyor	muydu	bunu?
Annesini	 yitirdiklerinde	 altı	 yaşındaydı	 Cemile.	 Abisi	 de	 dokuz.	 Onlarla	 birlikte	 oturan
anneannesinin	 (abisi	 de,	 o	 da	Nağna	 diyorlardı	 anneannelerine)	 eline	 kalmışlardı.	 Bir	 süre
sonra	Cemile’nin	her	şeyine	karışan	Nağna,	ilkokuldan	sonra	okumasını	da	engellemişti.
İç	geçirdi	Cemile	Hanım.
Zor	günlerin	gerçek	dostuydu	Şakire	Abla.	Ne	zaman	Bursa’ya	gidilse	onda	kalınıyordu.	Hisar,
o	sokak,	beyaz	badanalı	alçak	bahçe	duvarı,	mutfağın	küçücük	penceresi...
“Annem	hastayken	hep	onlarda	kalırdık,”	dedi	Cemile	Hanım.
“Yaa,”	 diye	 hayıϐlandı	 Nurhayat	 Hanım,	 “komşu	 annemizdi,	 küçüktüm	 ama	 hatırlıyorum.



Annen	çok	iyi	bir	insandı,	Allah	rahmet	eylesin.”
Cemile	Hanım	örgüsünü	kucağına	bırakıp	gözlerini	kilime	dikti.
“Hele	birinde,”	dedi.	Buruk	bir	gülümseme	yayıldı	dudaklarına.	“Annemin	birkaç	gün	kalması
gerekmişti	 Bursa’da.	 Babamın	 görevi	 nedeniyle	 biz	 dönecektik.	 Ben	 ise	 annemle	 kalmakla
babamla	gitmek	arasında	bocalayıp	duruyordum.	Neden	mi?	O	gün	çarşıdan	ağabeyime	bir
hediye	almıştık;	meşin	okul	çantası.	Annem	de	içine	kocaman	bir	çikolata	koymuştu.	Çocukluk
işte,	o	hediyeyi	ağabeyime	ben	vermek	istiyorum.	Bir	yandan	da	annemi	bırakamıyorum.	Gün
boyu	kendimle	cebelleştim	durdum.	Sonunda	ağabeyimi	sevindirmek	ağır	bastı.	Annem	sıkı
sıkı	 sarılıp	 yanaklarımdan	 öptü,	 iyi	 yolculuklar	 diledi.	 Ondan	 ayrıldım	 ayrılmasına	 ya,	 hiç
rahat	 değildim.	 Iǚçim	 içimi	 yiyordu.	 Otobüsün	 yanma	 vardık.	 Yolcu	 az	 o	 yıllar.	 Dolunca
kalkacak.	 Geçip	 bir	 koltuğa	 oturduk.	 Otobüs	 dolmak	 bilmiyor.	 Zaman	 geçmiyor.
Dayanamadım,	 ağlamaya	 başladım.	 Babam	 nedenini	 sordu.	 Annem,	 dedim,	 annemsiz
yapamam	ben.	Otobüsten	indik.	Elimden	tuttu.	Yeniden	Hisar’a	döndük.”
Bir	süre	susup	yerdeki	kilime	baktı.
“Annem	öleli	altmış	yıl	oluyor	Nurhayat	Hanım,	ama	ben	onu	hiç	unutamadım.”
Nurhayat	Hanım,	“Ya	ben	ne	yapayım?”	der	gibi	başını	ağır	ağır	salladı.
“Ölenle	ölünmüyor	Cemile	Hanım,	Allah	öyle	bir	sabır	veriyor	ki,	nasıl	katlanıyor	insan.”
Cemile	 Hanım	 o	 anda	 annesini	 gördü.	 Kendisinden	 çok	 gençti.	 Odada,	 aralarındaydı.
Karşısındaki	 üçlü	 koltukta,	 Nurhayat	 Hanım’ın	 solunda	 oturmuş	 gülümseyerek	 yaşlı	 kızma
bakıyordu.	Yüzünü	asma	hemen,	dedi,	siz	küçüktünüz,	babanız	daha	gençti.	Annem	de	yabancı
birini	 getirmedi	 ki	 eve,	 amcasının	 kızını	 getirdi	 size	 anne	olarak.	Nağna	hep	 senin	 iyiliğini
istedi,	koruyup	kolladı.	Sabiha	da	ne	sana	ne	ağabeyine	kötü	davrandı.	Eylülün	ikindi	güneşi
solgun,	 hasta	 yüzüne	 vurmuştu.	Biraz	 sonra	 üst	 kata	 çıkacaklar	 ve	 sokak	 lambalarını	 yakıp
akşamı	getiren	büyük	şapkalı	küçük	adamı	izleyecek,	birbirlerine	bakarak	gülüşeceklerdi.
“Ne	 zaman	 Bursa’ya	 gitsem	 Şakire	 Abla’ya	 uğrardım,”	 diye	 sürdürdü	 konuşmasını.	 Artık
onlara	değil,	solgun	yüzlü	annesine	anlatıyordu.	“Daha	Hisar’a	çıkarken	duyardım	o	kokuyu.
Hele	 ucunda	 küçük	 mutfak	 penceresi	 görünen	 sokağa	 sapınca	 iyice	 belirginleşir,	 kalbim
heyecanla	çarpardı.	Açık	yeşil	boyalı	kapıyı	çaldığımda	dayanılmaz	bir	heyecan	olurdu	içimde.
Kapıyı	Şakire	Abla	değil	de	annem	açacaktı	sanki.	(Annesi	haϐifçe	başını	eğdi,	yanaklarından
süzülen	gözyaşlarını	gördü	Cemile	Hanım.)	Sonra	Şakire	Abla’nın	iç	avludaki	taşlardan	gelen
takunya	sesleri,	yılların	eskitemediği	dost	gülüşü.	Annem	bu	evde,	diye	düşünürdüm.	Annem
bu	evde!”
Annesi	şimdi	sesli	sesli,	omuzları	sarsılarak	ağlıyordu.
Nurhayat	Hanım	ve	kızı	örgülerini	kucaklarına	bırakmış	ilgiyle	Cemile	Hanım’a	bakıyorlardı.
İkisi	de,	alçalıp	yükselen	ses	tonundaki	heyecan	dalgasını	hissetmiş	olmalıydı.
“Şakire	Abla	öldüğünde	çok	ağladım.	Annemi	yeniden	kaybetmiştim.	Şakire	Abla	olmayınca	o
ev	de	olmayacaktı.	Çünkü	yıllardır	orada	tek	başına	yaşıyordu.	Iǚki	kızı	da	evlenip	Bursa	dışına
yerleşmişti.	Belki	o	evi	satarlardı.	Sonra	bir	avuntu	buldum	kendime,	olsun	dedim,	Bursa’ya
her	gittiğimde	sokağına	girer,	küçük	mutfak	penceresini	görürüm.”



Oda	iyice	sessizleşmişti.	Cemile	Hanım	konuştukça	sesi	daha	da	kısılıyordu.	Karşısındaki	ana-
kızı	görmüyor,	yıllarca	içinde	sakladığı	özlemi	sadece	ve	sadece	annesine	anlatıyordu.
“Iǚncir	ağacı	ve	şimşirler,”	dedi	dalgın	dalgın.	Sonra	birden	konuklarının	karşısında	olduğunu
fark	 edip	 toparlandı.	 Yüksek	 sesle	 düşünmüştü.	 Karşısındaki	 koltukta	 Nurhayat	 Hanım	 ile
Hayriye	vardı.	Annesi	gitmişti.	Açıklama	gereği	duydu.
“O	evin	kendine	has	bir	kokusu	vardı,”	diye	sürdürdü,	“o	kokuyu	başka	bir	yerde	duyacağımı
sanmıyordum.	Durup	dururken	Anne,’	dedim	geçenlerde.	Ben,	altmış	altı	yaşında,	torun	sahibi
kadın.	Sesli	sesli	'anne’	dememiştim	yıllardır.	Onu	duydum.	Çok	yakınımdaydı.	Seslendim	ona.
Sonra	 da	 düşündüm,	 bana	 annemi	 hatırlatan	 ne?	 Buldum:	 incir	 ağacı	 ve	 şimşirler.	 Şakire
Abla’nın	 evinin	 kokusu.	 Avludaki	 incir	 ağacını	 hatırladım,	 sonra	 da	 avludaki	 çiçekliği
çevreleyen	şimşirleri...	Demek	Pakize	artık	o	evde	yaşayacak!”
Hayriye	kalkıp	sehpanın	üzerindeki	bardakları	aldı.	“Çay	içeriz	değil	mi	Cemile	Abla?”
“Doldur	kızım,”	dedi	Nurhayat	Hanım,	“Cemile	Ablana	da	doldur.	İçeriz.”
Hayriye’nin	 hareketlenmesiyle	 toparlandı	 Cemile	 Hanım.	 Annesi	 odanın	 kapı	 eşiğindeydi.
Solgun	bir	gülümsemeyle	el	salladı	kızma.
	



BÜYÜK	SİLGİ

Yorucu	 bir	 gündü.	 Oϐisten	 çıkmış,	 eve	 dönüyorum.	 Gerginim.	 Traϐikteki	 yoğunluk,
ağustosböcekleri	gibi	öten	klakson	sesleri	daha	da	artırıyor	gerilimimi.	Hiç	yoktan	parlayan
insanların	 öϐkesini,	 incir	 çekirdeğini	 doldurmayacak	 bir	 konunun	 kavgaya,	 hatta	 cinayete
dönüşme	nedenini	şimdi	daha	iyi	anlıyorum.
Bugün	ben	de	öyleyim.
Tek	isteğim,	bir	an	önce	eve	varmak,	duşun	altına	girip	dakikalarca	hareketsiz	durmak.	Sonra
hafif	bir	şeyler	atıştırıp	televizyonun	karşısındaki	kanepeye	çuval	gibi	yığılmak.
Bol	 limonlu,	 buzlu	 bir	 votka	 hazırlayıp	 kanepeye	 uzanmıştım	ki	 telefonum	 çaldı.	 Iǚşte	 böyle
zamanlarda	Mozart’tan	nefret	ediyorum;	yani,	telefonuma	yüklediğim	"çalma”	müziği	zamana
ve	mekâna	 göre	 bir	 işkenceye	 de	 dönüşebiliyor.	 Ekranda	 en	 çok	 “Neval”	 adını	 görmekten
korkuyorum	son	zamanlarda.	Oysa	arayanın	o	olduğuna	adım	gibi	eminim.	Yakın	gözlüğümü
takmadığım	halde	“Neva”i	okumakta	güçlük	çekmedim.
Konuşma	düğmesine	basar	basmaz,	hatırını	sormadan,	iyi	geceler	bile	dilemeden,	"Ne	oldu?"
dedim.
Sözcükleri	 vurgulayışım,	"Yine	 ne	 oldu?"	 biçiminde,	 azarlar	 gibi	 çıkmıştı.	 Son	 günlerde
yaşananlardan	sıkılmıştım.	Bu	nedenle	buyurgan	bir	 ifade	de	vardı	ses	tonumda	ama	Neval
bunu	hem	hak	etmiyordu,	hem	de	anlayacak	durumda	değildi.	Bir	suç	işlemiş	de	bağışlanmak
istiyormuş	gibi	ürkekti	sesi.
Oysa	bütün	yük	ondaydı.	Yirmi	yıllık	evliliği	bitmişti.	Çok	daha	 önce	bitmesi	gerektiğini	bir
türlü	anlayamamıştı.	Sedat	da,	ben	de	kaç	kez	anlatmaya	çalışmıştık	ama	o	dudaklarını	sıkıca
kilitleyip	başını	iki	yana	sallayarak	bu	konuyu	konuşmak	istemediğini	belirtmişti.	Uǆ stelesek
çığlık	atacak	gibiydi.	Bu	yanını	annemden	almıştı.	Her	şeyi	içine	atar,	konuşmaz,	paylaşmaz.
Iǚlker’e	de	haksızlık	etmemeliydik.	Neval’le	bir	yaşamı	paylaşmak	hiç	de	kolay	değildi.	Günden
güne	 solmuştu	 o	 güzel	 kız.	 Neyse	 ki	 çocukları	 olmamıştı.	 Mutsuzdu	 Neval.	 Boşanmaları
yaşamında	bir	şeyi	değiştirmemişti.	O,	mutsuzluğu	seçmişti	çünkü.
Şimdi	de	annemle	birlikte	yaşamak	zorunda	hissediyor	kendini.	Annemin	yanına	bir	bakıcı
kadın	bulma	fikrine	şiddetle	karşı	çıkıyor.
Ona	 haksızlık	 ediyorum,	 farkındayım.	 Sedat	 da,	 ben	 de	 çok	 benciliz.	 Uǆ stelik	 Sedat	 açık
denizlerde.	 Nerede	 olduğunu	 bile	 bilmiyoruz.	 Ararsa	 öğreniyoruz.	 Karısından,	 annemden,
bizden,	herkesten,	her	şeyden	kaçıyor.
“Merak	etme	abi,	önemli	bir	şey	değil,”	dedi.
Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Beni	aramasının	doğru	olup	olmadığını	sorguluyordu.	Neval	böyleydi
işte.	Özgüvensiz,	kuruntulu.	Annem	gibi.



Ancak	yarısına	geldiğim	votka	bardağını	bir	dikişte	içtim.
“Zamansız	aradım	galiba,	kusura	bakma.”
“Olur	 mu	 Neval!	 Beni	 aramanın	 zamanı	 yok	 ki!”	 dedim.	 Oǆ yle	 bir	 çıkış	 yaptığıma	 pişman
olmuştum.	Ses	tonum	değişmişti	birden.	Neval	ne	yapsın	ki?
“Ne	 zaman	 istersen	 arayacağını	 biliyorsun	 Neval,	 sözü	 mü	 olur.	 Bir	 sorun	 mu	 var?	 Anne
nasıl?”
“Bir	sorun	yok	abi,	anne	hep	aynı	durumda.	Antidepresanlara	başladıktan	sonra	romatizma
ilaçlarını	 kesmiş.	 Yeni	 öğrendim.	 Söylemiyor	 ki!	 Çok	 değişti,	 bu	 benim	 annem	 mi,	 diye
sorduğum	 oluyor	 bazen.	 Nedeni	 açık,	 bu	 kadar	 ilacı	 bir	 arada	 içmenin	 ona	 zarar	 vereceği
kaygısı.	Iǚnsan	yaşlandıkça	hayata	daha	mı	tutunuyor,	bilmiyorum.	Abi,	ben	ne	yaşlanmak	ne
de	 uzun	 yaşamak	 istiyorum.	 Birilerine	 muhtaç	 olmak	 çok	 kötü.	 Bunu	 aklın	 başındayken
seçeceksin.	 Sonrası,	 başkalarına	 yük.	 Beni	 yanlış	 anlama	 ne	 olur.	 Annem	 bize	 yük	 demek
istemiyorum.”
Neval’in	sesi	titremeye	başlamıştı.	Ağlamasından	korktum.
“Nevaal!”	dedim.
“Kusura	bakma	abi,	duygulandım	işte.”
Korktuğum	başıma	geldi.	Kesik	kesik	hıçkırarak	ağlamaya	başladı.	Çocukken	de	sulugözlüydü.
Şu	anda	içinde	bulunduğumuz	duruma	değil,	her	şeye	ağlıyordu.
“Yanlış	 anlamak	 da	 ne,	 Nevalciğim,”	 dedim	 ses	 tonumu	 yumuşatarak,	 “ben	 de	 senin	 gibi
düşünüyorum.”
Sesini	toparladı.	Koluyla	burnunu	silmiş	olmalıydı.
“Annem	bulaşıkları	 hâlâ	 sabun	 köpürterek	 yıkıyor,	 biliyor	musun?	Nedeni,	 kanser	 korkusu.
Hatice	 Hanım’ın	 Kanada'da	 yaşayan	 kimya	 mühendisi	 oğlu	 annesine,	 ‘Aman	 ha,’ 	 demiş,
‘deterjanla	yıkanan	bulaşık	ne	kadar	durulanırsa	durulansın	arınamıyor.'	Sonuç:	kanser. 	Hatice
Hanım	gibi	annemi	de	sarmış	kanser	korkusu.	Ona,	seksen	yaşından	sonra	bulaşık	deterjanı
kullanıyorsun	 diye	 kansere	 yakalanamazsın	 diyemiyorum	 ki.	 Biliyorsun	 çok	 alıngan,	 bir	 o
kadar	 da	 hırçın	 oldu.	 Annemi	 çok	 seviyorum,	 onun	 yazık	 olmuş	 hayatına	 ise	 daha	 çok
üzülüyorum.	 Bize	 hiçbir	 şey	 yansıtmadı.	 Hadi	 Sedat	 abimle	 sen	 erkeksiniz,	 onu	 ne	 kadar
anlayabilirsiniz	ki?	Bana	da	ketum	davrandı.	Hiçbir	 şey	anlatmadı.	Nasıl	bir	 gençlik	yaşadı,
birini	sevdi	mi,	babamızla	evlenmeye	nasıl	karar	verdi,	bilmiyoruz.	Belleğinde	kalan	tek	şey
çocukluğu	ve	gençliği.	Dönüp	dolaşıp	onu	anlatıyor.	Annesini	çok	küçük	yaşta	kaybetmiş	ya,
oradan	bir	türlü	çıkamıyor.	Ezberledim	artık.	Dinleyemiyorum,	çok	sıkılıyorum.	Yine	de	ilk	kez
dinliyormuşum	 gibi	 davranmak	 zorunda	 hissediyorum	 kendimi.	 Şimdi	 de	 annesinin	 çeyiz
sandığına	takmış,	hep	onu	soruyor.	Götürüp	gösteriyorum,	bak	burada,	diyorum,	beş	dakika
sonra	yine	soruyor.	Bir	de,	tutucu	ninesinin,	yani	hepimizin	neredeyse	ezberlediği	Nağna’nın
baskısı	 altında	 ezildiğini,	 çok	 okumak	 istediği	 halde	 dedemize	 ortaokula	 gitmek	 istiyorum,
diyemediğini	 belki	 bininci	 kez	 anlattı.	 Sen	 de	 biliyorsun	 abi.	 Bunları	 dinleyerek	 büyüdük.
Sonrası	yok.	Biz	yokuz.	Dilim	varmıyor	ama,	annemiz	çok	bencil!”
Yeniden	ağlamaya	başladı.



“Neval!”	dedim	sesimi	yükselterek.
"Tamam	 abi,	 özür	 dilerim.	 Bana	 bir	 şey	 söylemeden	 romatizma	 ilaçlarını	 kesmiş.	 Sonuç?
Kolunda	yine	ağrılar	başlamış.	Başlar	tabii.	Diyorum	ki,	sen	Ankara’daki	doktorla	konuşsan	da
bu	ilaçları	kessek.”
"Bir	 dakika,”	 dedim.	 Başım	 dönmüştü.	 "Doktorla	 görüşüp	 antidepresanları	 kesmek
istediğimizi	mi	söyleyeceğim?”
"Evet	abi.”
“Neval!	Bu	mümkün	değil,	doktor	üç	aylık	bir	tedavi	uyguluyor.	Ben	nasıl	kalkıp	bunu	keselim,
diye	 bir	 öneride	 bulunarak	 onun	 işine	 karışabilirim	 ki!	 Alzheimer	 tedavisine	 geçilip
geçilmeyeceği	bu	süreçten	sonra	belirlenecek.	 Iǚlk	anda	bir	tanı	koyamadı	doktor.	Alzheimer
başlangıcı	 gibi	 görünse	 de	 yaşlılıktan	 kaynaklanan	 unutkanlıklar	 olabilir,	 dedi.	 Depresif	 bir
durum	daha	ağır	basıyormuş.”
“Haklısın	 abi,	 kusura	 bakma.	 Sinirlerim	 çok	 yıprandı.	 Romatizma	 haplarını	 içmeye	 ikna
edemezsek	bir	süre	sonra	parmaklarını	kullanamaz	hale	gelecek!”
O	anda	annemle	son	telefon	görüşmemizi	düşündüm.	Bunu	Neval’le	neden	paylaşmadığımı	da
bilmiyorum.	Aslında	biliyorum,	benim	yaptığım	“kaçak	güreşmek”ten	başka	bir	şey	değildi.
Geçtiğimiz	pazar	günü,	öğle	saatlerinde	aramıştım	annemi.	Telefonu	her	zamanki	gibi	Neval
değil,	o	açmıştı.	Sesi	cıvıltılı,	yaşam	doluydu.	Taşımaktan	yorgun	düştüğü	geçmişin	yükünden
arınmıştı	son	zamanlarda.	Unutuyordu.
Unutmak	güzeldi.
“Neval	yok	mu?”
“Markete	kadar	gitti.”
“Yalnız	mısın	anne?”
“Değilim,	baban	mutfakta.”
Sırtımdan	bir	zıpkın	yemiştim	sanki.	Ne	diyeceğimi	bilememiş,	bir	süre	susmuştum.
“Anne,	mutfakta	kim	var?”
“Baban,	oğlum.”
“Babam	öleli	on	sekiz	yıl	oluyor	anne!”
Bir	süre	susmuştu.
“Doğru	ya,”	demişti,	“baban	öldü.	Arada	böyle	karıştırıyorum	işte	oğlum.”
Bunu	 Sedat’a	 söylediğimde,	 “Olabilir	 abi,”	 demişti,	 “Belki	 de	 babamız	 o	 anda	mutfaktaydı.”
Gerçeklerden	kaçıp	denizlere	sığınmıştı	Sedat.	Onun	için	her	şey	olağandı,	olabilirdi.	Çünkü	o
yoktu.	Oysa	nasıl	da	duyarlı	biriydi.	Dayanamayacağını	anlayınca	mumu	iki	yanından	birden
yakmıştı.
Neval	ne	derdi,	bilmiyorum.



Iǚlkokul	beşinci	sınıfa	başladığım	yıl	annem	bana	kapağı	sürgülü	tahta	bir	kutuda	kurşunkalem,
açacak,	on	iki	renk	kuru	boya	ve	kocaman	bir	silgi	almıştı.	Sınıfta	en	büyük	silgi	benimkiydi.
Annem,	"Bununla	bütün	yanlışlarını	silersin,”	deyip	yanağımdan	öpmüştü.
"Abi!”
“Dinliyorum	Neval.”
“Dinleme	 abi!	 Ben	 senden	 bir	 çözüm	 bekliyorum.	 Babamdan	 sonra	 büyüğümüz	 sensin.
Doktora	gidemem	diyorsun,	o	zaman	ne	yapacağız?	Onu	soruyorum.”
O	anda	karar	verdim.
"Yarın	geliyorum	Neval,”	dedim,	 “doktorla	görüştüğümü,	bütün	haplarını	mutlaka	kullansın,
dediğini	anlatacağım	annemize.	Beni	dinler.	İçin	rahat	olsun,	kendini	bu	kadar	üzme.”
“Sağ	ol	abi,”	dedi	Neval.	Rahatlamış,	bir	yükten	kurtulmuş	gibiydi.
Telefonu	kapatınca	salonun	penceresinden	dışarı	baktım.	İçim	daraldı.
Annem,	 bana	 hediye	 ettiği,	"Bütün	 yanlışları	bununla	 sil”	 dediği	 o	 büyük	 silgiyi	 geri	 almış,
çocukluğu	dışında	her	şeyi	siliyordu.
Neval,	Sedat,	ben,	doktor	hiçbir	şey	yapamazdık	artık.
	



KOCAMAN	ŞAPKALI	KÜÇÜK	ADAM

Kış	aylarının	kısacık	günlerinde	hemen	akşam	olunca	Cemile	çok	sıkılırdı,	ikindi	sonrası	eve
karanlık	 çökmeye	 başlayınca	 sessizlik	 gittikçe	 büyürdü.	 Babası,	 akşam	 alacasında	 yakılan
elektriğin	hiçbir	yararı	olmadığını,	o	kör	ışıkta	yapılan	her	işin	–özellikle	de	bir	şey	okumanın,
el	 işi	 yapmanın,	 hatta	mutfakta	 soğan	 doğramanın–	 gözlere	 çok	 zararlı	 olduğunu	 söylerdi.
Herkesin	 sevip	 saygı	 duyduğu,	 sakin,	 asla	 yüksek	 sesle	 konuşmayan,	 bilgi	 ve	 görgüsüne
hayran	olduğu	bir	 adamdı	Rauf	Bey.	Arkadaşları	 arasında	Cemile	ve	abisi	dışında	balıkyağı
içen	 başka	 çocuk	 yoktu.	 Babası	 bunun	 ne	 kadar	 yararlı	 olduğunu	 okumuş,	 herkese	 de
anlatmıştı.	Ona	hak	verip	karşısında	saygıyla	başlarını	sallayan	komşulardan	hiçbiri	balıkyağı
almamıştı	ama.	“Bunca	fukaralık	varken,”	diyordu	Nağna,	“balıkyağına	gelene	kadar...”	Bunu,
Rauf	 Bey	 yokken,	 arkasından,	 kendi	 kendine	 mırıldanır	 ya	 da	 bir	 komşuyla	 dertleşirken
söylüyordu.
Babasının	 kızıp	 bağırdığını,	 tartıştığını,	 kimseye	 ağır	 bir	 söz	 söylediğini	 de	 duymamıştı
Cemile.	Onun	da	sabrını	taşıran	birine	söylediği	en	ağır	sözcük	“ϐiravun”du.	Cemile	dünyaya
gelmeden	 yıllar	 önce	 ölmüş	 dedesi	 Şahbaz	 Efendi’ye	 hayrandı	 babası.	 Sık	 sık	 ondan,
bilgeliğinden,	 verdiği	 nasihatlerden	 söz	 ederdi.	 Akşam	 saatlerinin	 alaca	 ışığında	 bir	 şey
okunmaması	 ve	 dikkat	 gerektiren	 bir	 iş	 yapılmaması	 da	 Şahbaz	 Efendi’nin	 nasihatiydi.
Akşamın	 geceye	 yolculuğu	 gittikçe	 kararan	 odada	 beklenirdi.	 Sokaktaki	 direklere	 elektrik
bağlanmadığından,	odada	ağır	ağır	karanlığa	batarlardı.	Konuşmaktan	bile	çekinilen	sessiz	bir
ayindi	 bu.	 Oǆ nce	 birbirlerinin	 yüzünü	 seçemez	 olur,	 ardından	 koyu	 lekelere	 dönüşürlerdi.
Sonra	babası	kalkar	(bu	onun	kontrolü	altındaydı)	ışığı	açardı.	Iǚşte	o	zaman	dünyaya	yeniden
gelmiş	gibi	olur,	derin	bir	soluk	alırdı	Cemile.
Bir	 akşam	 Kemal	 abisi	 kulağına	 doğru	 eğilip	 büyük	 bir	 sır	 fısıldamıştı.	 Babaları	 aslında	 –
kendisi	 dahil–	 hiçbirinin	 göz	 sağlığıyla	 ilgilenmiyor,	 tasarruf	 ediyordu.	 Tasarruf	 neydi?
Elektriği	karanlığa	katık	etmekti,	daha	az	para	 ödemekti.	 Jandarma	Komutanı	Nurettin	Bey
böyle	 bir	 kısıntıya	 giriyor	 muydu?	 Akşam	 alacasında	 iş	 yapmak	 elektrik	 ışığına	 rağmen
zararlıysa	koskoca	komutan	bunu	bilmeyecek	biri	miydi?
Bir	 şey	 dememişti	 ama	 abisi	 gibi	 de	 düşünmüyordu	 Cemile.	 Babasının	 söylediklerinin
doğruluğundan	kuşkusu	yoktu.	Günlük	gazetesini	aksatmaz,	kalın	kaim	kitaplar	okur,	küçük
defterlerine	 eski	 yazı	 ile,	 Cemile’nin	 çok	 merak	 ettiği	 bir	 şeyler	 yazardı.	 Işığın	 ne	 zaman
yakılması	gerektiğini	de	bilirdi	tabii.	Belki	de	bu	yüzden	gözlük	kullanıyordu,	yani	zamanında
babasının	sözünü	dinlemediği	için	gözlerini	bozmuş	ve	bunu	ne	çocuklarına	ne	de	Nağna’ya
yaşatmak	 istemişti.	Akşam	yemeği	pişmezdi	evlerinde,	 çünkü	Nağna	 öğlen	 için	ne	yaptıysa
akşam	o	yenirdi.	Anneleri	hastalandıktan	sonra	yemekleri	Nağna	yapmaya	başlamıştı.	Boşnak
olmayan	 çocuklar	 nağnalarına	 “nine”	 diyorlardı,	 bu	 da	 Cemile’ye	 çok	 gülünç	 geliyordu.
Kocaman	nağnalar	nasıl	nine	olurdu?



Cemile’nin	 en	 büyük	 eğlencesi	 –her	 akşam	 bunu	 yapamasa	 da–	 sokak	 lambalarını	 yakan
adamı	izlemekti.	Ne	zaman	sokaklarına	gireceğini	çok	iyi	biliyordu.	Annesinden	ona	kalan	bir
anıydı	bu	adam.	Bir	akşam	Cemile’yi	üst	kattaki	yatak	odasına	çağırmış,	pencerenin	başında
boynuna	 sarılmış,	 bir	 eliyle	 saçını	 okşayarak	 sokağa	 bakmasını	 istemişti.	 Hastalığının
başlangıcıydı,	 henüz	 yatağa	 düşmemişti.	 Boş	 sokağa	 bakıp	 sessizce	 beklemişlerdi.	 Sonra,
omzuna	astığı	bir	merdivenle	o	adam	belirmişti.	“Bak,”	demişti	annesi,	"bize	geceyi	taşıyor,
şapkası	da	o	yüzden	büyük.”	Cemile	dudağını	ısırıp	gülümsemişti.	Kocaman	şapkalı	küçük	bir
adamdı.	Sokak	lambasını	yakmasını	sessizce	izlemişlerdi.	Annesi	öldükten	sonra	bu	ayini	sık
sık	izlediğini	kimse	bilmiyordu.	Adamın	geleceği	saat	yaklaşınca	Cemile	üst	katta	kardeşiyle
birlikte	 kaldıkları	 odaya	 çıkar,	 pencerenin	 başında	 dikilip	 geceyi	 getiren	 adamı	 beklerdi.
Kısacık	boylu,	 kara	kuru	biriydi	 ama	kendisinin	 üç	katı	merdiveni	hiç	 zorlanmadan	 taşırdı.
Her	ne	kadar	ortasından	dengelese	de,	küçük	adam	yürürken	boş	sokağı	selamlarcasına	aşağı
yukarı	 sallanırdı	 merdiven.	 Dar	 omuzlarına,	 ince	 boynuna	 uymayan,	 daha	 doğrusu
yakışmayan	büyükçe	bir	başı	vardı.	Belki	de	başını	böyle	büyük	gösteren,	alnının	üstüne	ittiği
uzun	siperlikli,	aynı	zamanda	kulaklarını	da	örten	kasketiydi.	Annesi	söylemişti	zaten,	başında
o	kadar	büyük	bir	şapka	olması,	omzunda	merdivenle	birlikte	taşıdığı	ve	sokak	sokak	dağıttığı
geceyle	ilgili	bir	şeydi.	Oǆ bür	elinde	de	ibriğe	benzer	içi	gazyağı	dolu	bir	teneke	kutu	olurdu.
Sokağın	başına	gelince	durur,	merdiveni	omzundan	indirip	direğe	dayar,	kasketinin	siperini
biraz	daha	geriye	itekleyip	sanki	daha	önce	hiç	çıkmamış	gibi,	nasıl	bir	direğe	tırmanacağına
bakardı.	Cemile,	onu	ilk	gördüğünde	olduğu	gibi	alt	dudağını	haϐifçe	dişleyip	gülerdi	o	zaman.
Çünkü	 annesi	 tam	 burada	 gülmüştü;	 hem	 o	 akşam	 hem	 de	 daha	 sonraki	 akşamlar.	 Büyük
şapkalı	 küçük	 adam	merdiveni	 direğe	 dayamakla	 kalmaz,	 güvenilirliğini	 ölçmek	 için	 bir-iki
kez	sarsardı.	Buna	da	gülerlerdi.	Sonra	elindeki	gazyağı	dolu	tenekeyle	basamakları	ağır	ağır
tırmanırdı.	Ne	güzel	bir	törendi	o.	El	ayak	çekilirdi.	Kimsecikler	olmazdı.	Geceyi	getiren	adam,
direkteki	 lambaya	sabaha	yetecek	kadar	gazyağı	doldurur,	başını	biraz	geriye	çekip	kontrol
eder,	 yeterli	 bulmadıysa	 biraz	 daha	 ekler	 ve	 cebinden	 çıkardığı	 kibritle	 yakardı.	 Sokağın
masalıydı	o	ışık.	Küçük	adam	bir	süre	hayran	hayran	lambanın	ışığına	bakar,	ardından	da	hiç
acele	etmeden	inerdi.	Bütün	bunlar	bir	sonraki	direkte	de	yinelenirdi.
Cemile,	önce	cılız	olan,	gece	indikçe	güçlenen	ve	bütün	sokağı	aydınlatan	ışığa	dalar	giderdi.
	
Nağna,	 akşam	 alacasıyla	 karanlığa	 gömülmüş	 odada,	 pencerenin	 önünde	 iki	 büklüm
duruyordu.	 Gözleri	 çukura	 kaçmış	 kambur	 bir	 cadı	 gibiydi	 ve	 önlenemez	 bir	 biçimde	 başı
titriyordu.	 Az	 önce	 alt	 kattaki	 mutfakta	 akşam	 yemeği	 hazırlıyordu.	 Cemile’yi	 taş	 avlunun
ucundaki	kilerden	 soğan	almak	 için	 gönderdiğinde	 sokak	kapısında	dönen	anahtarın	 sesini
duymuştu.	Damadı	Rauf	Bey’in	geliş	saati	hiç	şaşmazdı	ve	kapı	eşiğinde	yatan	iri	 tekir	kedi
birden	başını	kaldırıp	dikkat	kesilmiş,	sonra	da	kuyruğunu	dikip	kapıya	doğru	koşmuştu.	Rauf
Bey,	her	zamanki	gibi	önce	onu	karşılayan	tekir	kedinin	başını	okşamış,	ardından	Nağna’nın,
Cemile’yle	 abisinin	 hatırlarını	 sormuştu.	 Sonra	 elini	 Cemile’nin	 omzuna	 koymuş,	 “Yarın
kasabamızın	 düşman	 işgalinden	 kurtuluşunun	 yıldönümü.	 Abinle	 birlikte	 seni	 de	 şenlikleri
seyretmen	için	hükümet	meydanına	götüreceğim,	büyüdün	artık,”	demişti.	Cemile	o	anda	hem
çok	 sevinmiş,	 hem	 de	 korkuyla	 Nağna’ya	 bakmıştı.	 Abisi	 ballandıra	 ballandıra	 anlatırdı
gördüklerini.	Kasaba	yeniden	kurtulur,	 silahlar	patlar,	Yunan	askerleri	kaçar,	Türk	askerleri



kovalar,	atlar	kişnermiş.	Bütün	bunlardan	korkacağını	düşünen	babası	da	o	güne	dek	Cemile’yi
kutlamalara	 götürmemişti.	 Cemile	 sadece	 o	 günün	 gecesi	 evlerinin	 önünden	 geçen	 coşkulu
fener	alayını	 izlerdi.	Nağna’nın	bu	haberden	hiç	hoşlanmadığını	hemen	anlamıştı.	Rauf	Bey,
tulumbada	 elini	 yüzünü	 yıkamak	 için	 avluya	 çıktığında	 gözleriyle	 üst	 katı	 işaret	 etmişti.
Cemile	eziyet	odasına	çağrılıyordu	ve	kim	bilir	neler	işitecekti	Nağna’dan.
Siyah	 bir	 leke	 gibi	 duruyordu	 pencerenin	 önünde	 ve	 tıslayarak,	 “Gitmeyeceksin,”	 demişti.
Cemile’nin	bacakları	titremeye	başlamıştı.
“Duydun	mu	beni!	Gitmeyeceksin.	Ne	işin	var	el	âlemin	arasında,	şenliklerde.	Korkarsın,	hepsi
rüyalarına	girer.	Babana	söyle,	ben	gitmek	 istemiyorum	de,	nakışımı	 işleyeceğim,	Nağna’ya
yardım	edeceğim	de...	Abini	alsın	götürsün,	tamam	mı?”
Cemile	susuyor,	önüne	bakıyordu.
"Gitmek	istiyorsun	değil	mi?”
Cemile	haϐifçe	başını	salladı.	Gitmek	istiyordu	çünkü	çok	merak	ediyordu.	Nağna,	Cemile’nin
yanına	yaklaşıp	saçını	okşadı.	Birden	tavırları	değişmişti.	Daha	sevecen	ve	tedirgin	bir	sesle,
“Belki	de	orada	seni	birisine	göstermek	istiyor,”	dedi.
Cemile	bir	adım	geri	çıkıp,	“Kime?”	dedi.
“Bilmem	 ki	 kızım.	 Ne	 olacağını	 kimse	 bilemez.	 Sen	 de	 abin	 de	 küçüksünüz	 daha,	 ben	 ise
yaşlıyım.	Belki	yeni	bir	anne	düşünüyordur	baban,	kim	bilir.”
“Hayır,”	dedi	Cemile,	“ben	başka	anne	istemiyorum.”
“Peki	Nağnanı	seviyor	musun?”
“Sevmez	miyim...	Annemin	annesisin.	Annemsin.”
“Yeni	anne	Nağnanı	istemez	ki.”
“Nağna!”	deyip	ona	sarıldı,	başını	kucağına	gömdü.	“Ben	yeni	anne	istemiyorum.	Sen	hiçbir
yere	gitme!”
O	anda	sokaktaki	lamba	yanmıştı.	Cemile	pencerenin	başına	koştu.	Büyük	şapkalı	küçük	adam
merdivenleri	ağır	ağır	iniyordu.
Nağna,	odanın	bir	köşesindeki	sandığı	göstererek,	“Bu	var	ya...	”	dedi.
“Annemin	çeyiz	sandığı.”
“Bu	sandığı	yaptırdığımızda	annen	senden	bile	küçüktü.	Evimizin	bahçesinde	büyük	bir	ceviz
ağacı	vardı.	Oǆ yle	uluydu	ki,	yaz	günleri	bütün	komşular	gölgesinde	 toplaşır,	el	 işi	yapar,	bir
yandan	da	muhabbet	ederdik.	Kışlık	cevizimizi	bir	yana	koyduğumuz	gibi	bütün	mahalleye	de
dağıtırdık.	 Ama	 kocamıştı	 artık	 ağaç.	 Rahmetli	 babam	 onu	 kestirmemiz	 gerektiğini
söylediğinde	çok	 üzülmüştük.	Oǆ yle	kocamış	ki,	kuvvetli	bir	 fırtınada	köklerine	 tutunamayıp
üzerimize	 yıkılabileceğini,	 kendisiyle	 birlikte	 bizi	 de	 yok	 edeceğini	 anlatınca	 babama	 hak
vermiştik.	Bizi	koruyup	kollayan,	besleyen	ağacımızdan	bir	hatıra	kalsın	istedim.	Bu	sandığı
onun	ağacından,	kızım	Makbule’nin	çeyizi	için	yaptırdım.	Çok	güzel	bir	hayatımız	vardı.	Ama
düşman	gelince	her	şeyi	bırakıp	kaçmak	zorunda	kaldık.	Ben	bu	sandığı	götürmek	isteyince



deden	kıyametleri	kopardı.	Gâvur	bunu	görürse	hepimizi	keser,	dedi.	Sandık	gitmezse	ben	de
gitmem,	dedim.	Oǆ yle	kararlıydım	ki,	babam	çaresiz	sandığı	da	yanımıza	aldı.	Bak	şimdi	sana
ne	göstereceğim.”
Odanın	ışığını	açınca	Nağna’nın	yüzünü	çok	daha	yaşlanmış	gördü	Cemile.	Sandığın	kapağını
usulca	 kaldırdı.	 Iǚçindeki	 eşyaları	 büyük	 bir	 özenle	 çıkarıp	 yanındaki	 sandalyenin	 üzerine
koydu.	Çiçek	desenli	bir	elbiseyi	kat	yerlerinden	açtı.
“Bak,”	dedi.	Getirip	elbiseyi	Cemile’nin	üzerine	tuttu.	“Gördün	mü,	tam	sana	göre.”
“Annemin	miydi?”	dedi	Cemile	şaşkınlıkla	bir	elbiseye,	bir	Nağna’ya	bakarak.	“Annenindi	güzel
kızım.	Madem	yarın	ille	de	o	şenliğe	gitmek	istiyorsun,	bunu	giy."
"Babam	biliyor	mu	bu	elbiseyi?”
“Biliyor	ama	senin	üzerinde	görünce	kim	bilir	nasıl	şaşıracak.”
Yüzünü	giysiye	gömüp	kokladı	Cemile.	Annesiydi.	Annesi	gibi	kokuyordu.
“Bir	denesen	de,	eksiği	gediği	var	mı	bir	baksak.”
Cemile	elbiseyi	giydi.	Nağna	yüzüne	yayılan	gülücükle	birden	gençleşmiş	gibiydi.	“Makbule,”
diye	fısıldadı,	“Makbulem	benim.”	Cemile’ye	sıkı	sıkı	sarıldı.
“Ben	şimdi	onu	sana	güzelce	ütülerim,	yarın	en	güzel	sen	olacaksın.”
"Babama	da	göstereyim	mi?”
“Yok,	yarın	görsün	daha	iyi	olur.	Hadi	şimdi	aşağı	in,	baban	sorarsa	Nağna	akşamı	kılıyor	de.”
	
Hükümet	meydanı,	resmı̂	bayramlarda	olduğu	gibi	bayraklarla	donatılmıştı.	Babası	da	Cemile
ile	abisine	ince	çıtanın	ucuna	tutturulmuş	kâğıt	bayraklardan	almıştı.	Çünkü	bütün	çocukların
elinde	 onlar	 vardı.	 Cemile’nin	 en	 çok	 ilgisini	 çeken	 de,	 üç	 yanı	 bayrakla	 çevrilmiş,
konuşmaların	yapılacağı	kürsünün	hemen	yanı	başındaki	siyah	örtüyle	kaplanmış	dikdörtgen
biçimli	bir	başka	kürsüydü	ve	içinde	de	Cemile’den	birkaç	yaş	büyük,	duvaksız	gelinlik	giymiş
bir	kız	çocuğu	oturuyordu.	Abisinin	kolunu	sıkı	sıkı	tutmuştu.	O	kız	niye	orada	oturuyordu?
Uzaktan	 belediye	 bandosu	 duyuldu.	 Marş	 çalarak	 alana	 doğru	 yaklaşıyordu.	 Kalabalıktan
büyük	 bir	 alkış	 koptu.	 Cemile	 çok	 duygulanmıştı.	 Bandoyu	 çok	 seviyordu.	 Kürsüye	 çıkan
ağabeyler,	 ablalar	 kahramanlık	 şiirleri	 okudular.	 Kaymakam,	 belediye	 başkanı	 ve	 garnizon
kumandanı	 ateşli	 konuşmalar	 yaptı.	 Bütün	 bunlar	 olurken	 Cemile	 gözünü	 gelinlikli	 kızdan
alamıyordu.	 Kaç	 kere	 sormuştu	 ama,	 onun	 neden	 orada	 boynu	 bükük	 oturduğunu
söylememişti	 abisi.	 Sonra	 bando	 sustu,	 tören	 alanı	 boşaldı	 ve	 sessiz	 bir	 bekleyiş	 başladı.
Birden	alana	tuhaf	giysili,	korku	içinde	koşuşturan	şaşkın	adamlar	girdi.	Başlarında	kısa	fes,
üzerlerinde	uzun	kollu	beyaz	gömlekler	vardı.	Uzun	siyah	donlarının	üzerine	kadınlar	gibi	kısa
eteklik	 giymişlerdi.	Dizkapaklarının	 yanında	 ϐiyonklu	ponponlar	 sallanıyordu.	Ayaklarındaki
uçları	yukarı	kıvrık	çarıklarla	çok	komik	görünüyorlardı.	Ellerinde	tüfekler,	bellerinde	kamalar
vardı.	 Nağna	 ona	 kaç	 kez	 orada	 gördüklerinden	 korkmaması	 gerektiğini,	 sadece	 oyun
olduğunu	 söylese	 de	 o	 adamlardan	 korkmuştu.	 Bu	 tuhaf	 adamlar	 bir	 şeyden	 kaçıyorlardı.
Kimisinin	 gömleğinde	 kırmızı	 lekeler	 vardı.	 Yaralıydılar.	 O	 anda	 büyük	 bir	 uğultu	 duyuldu.



Caddenin	ucunda	atlılar	belirmişti.	Başları	 kalpaklı	 askerler	haykırarak,	havaya	ateş	 ederek
alana	yaklaşıyordu.	Oǆ ndeki	askerin	elinde	kocaman	bir	bayrak	dalgalanıyordu.	Tuhaf	giysili
adamlar	neye	uğradıklarını	şaşırmış,	böcekler	gibi	saklanacak	delik	arıyorlardı.	Seyirciler	bir
yandan	gelen	askerleri	alkışlıyor,	bir	yandan	da	onların	haline	gülüyorlardı.	Silahlar	patlıyor,
çığlıklar	yükseliyordu.	Cemile	babasının	beline	sarılmış,	yüzünü	ceketine	gömmüştü.	Babası
saçını	 okşayıp,	 “Korkma	 kızım,”	 dedi,	 “bunların	 hiçbiri	 gerçek	 değil.”	 Tuhaf	 giysili	 adamlar
Yunan	 askerleriymiş.	 Kalpaklılar	 onları	 tek	 tek	 öldürüyordu.	 Komutan,	 bir	 Yunan	 askerini
kaymakam,	 belediye	 reisi	 ve	 garnizon	 kumandanının	 oturduğu	 sıranın	 önünde	 kılıçtan
geçirdi.	Hepsi	ölmüştü.	Komutan	idari	amirleri	selamladıktan	sonra	atından	indi.	Doğrudan,
siyah	bölmenin	içinde	oturan	kıza	doğru	yürüdü.	Koynundan	dürülü	bir	bezi	çıkarıp	açtı.	Bu
bir	 bayraktı.	 Uǆ ç	 kez	 öpüp	 alnına	 değdirdi.	 Sonra	 da	 gelinlikli	 kızı	 alnından	 öpüp	 bayrağa
sararak	kaymakama	 teslim	etti.	 Iǚşte	o	 anda	alkışlar	koptu.	Bando	yeniden	marşlar	 çalmaya
başladı.	 Ağlayan	 yaşlı	 insanlar	 vardı.	 Cemile	 yerde	 kıpırdamadan	 yatan	 tuhaf	 giysili
adamlardan	 ufak	 tefek	 olanından	 gözlerini	 ayıramıyordu.	 Tanımıştı	 onu;	 geceyi	 getiren
kocaman	 şapkalı	 küçük	 adamdı.	 Oǆ lü	 taklidi	 yapanların	 bazısı	 başını	 kaldırıp	 gülüyor,
tanıdıklarına	 el	 sallıyor,	 sonra	 yine	 ölmüş	 gibi	 yapıyordu.	 Ama	 o	 hiç	 kıpırdamıyordu.
Gerçekten	ölmüş	gibiydi.	Ama	bir	ara,	Cemile’nin	ona	çok	dikkatli	baktığını	mı	hissetmişti,	ne
olmuştu,	haϐifçe	gözkapaklarını	 araladı.	Cemile	başını	babasının	 ceketine	gömünce	yeniden
yumdu.	 Meydana	 Kızılay	 bayraklı	 bir	 at	 arabası	 girmişti.	 Yunan	 askerlerini	 karga	 tulumba
içine	 atmaya	 başlamışlardı.	 Oyun	 bitmişti	 ama	 içlerinde	 yalnızca	 küçük	 adam	 hâlâ
kıpırdamadan	 yerde	 yatıyordu.	 “Ah	 anneciğim,”	 diye	 içini	 çekti	 Cemile,	 “yaşasaydın	 da	 o
küçük	adamın	nasıl	öldüğünü	sana	anlatsaydım.’’
	



KURTULUŞ	GÜNÜ

Oda	 ile	 pencere	 arası	 gidip	 geliyordu	 Iǚbrahim,	 ellerini	 arkasına	 bağlamıştı	 ve	 parmakları
arasındaki	tespih	uzun	süredir	hareketsizdi.
“Iǚyice	anladınız	mı?”	dedi.	Soruyu	sorar	sormaz	da	 tespih	 taneleri	parmaklarının	arasından
akmaya	başladı.
Üçü	de	başlarını	salladı.	Anlamışlardı.	Yürüyüşünü	kesip	Hüseyin’e	baktı	İbrahim.
“Neymiş?”	dedi.
“Adam	gibi	ölecekmişiz,”	dedi	Hüseyin.
“Evet,	 adam	 gibi	 öleceksiniz;	 laubalilik	 yok,	 gülmek	 yok.	 Kızılay	 arabası	 gelene	 kadar
kıpırdamak	 yok!	 Bir	 yeriniz	 kaşınsa	 bile	 kaşımayacaksınız.	 Leşleriniz	 Kızılay	 arabasına
atıldıktan	 sonra	 da	 hemen	 başınızı	 kaldırıp	 ahaliye	 bakmayacaksınız.	 Iǚyice	 uzaklaştıktan
sonra	ne	bok	yerseniz	yiyin,	tamam	mı?”
Üçü	de	başını	salladı.	Tamamdı.
“Her	 yıl	 tembihliyoruz	 ama	 bir	 kulağınızdan	 giriyor,	 öbüründen	 çıkıyor.	 Geçen	 yıl	 yaşanan
rezillikler	hâlâ	kahvehane	köşelerinde	konuşuluyor.	Sizin	için	önemi	yoktur	da,	başkanımız	bu
durumdan	çok	rahatsız.	O	yüzden	ki,	yeni	bir	gâvur	ekibi	kurduk.	Kendinizi	halka	güldürmeyin.
Seyircilerin	 arasında	 sizin	 tanıdıklarınız,	 yakınlarınız	 da	 olacak.	 Adam	 gibi	 ölün	 ki,	 sizinle
gurur	 duysunlar.	 Hüseyin,	 sen	 protokolün	 önünde	 kılıçtan	 geçirileceksin.	 Odun	 gibi	 atma
kendini	yere.	Geçen	yıl	Halim’in	yaptığı	neydi	öyle?	Bir	kalası	meydana	getirip	bıraksan	daha
kötü	 düşmez.	 Bu	 kadar	 olur.	 Oǆ ldükten	 sonra	 bile	 gözlerini	 kaymakama	 dikmiş,	 bir	 takdir
beklemişti.	 Kılıçtan	 geçirilmenin	 de	 bir	 adabı	 var.	 Oǆ nce	 dizlerinin	 üstüne	 düş,	 gömleğinin
altındaki	balonu	o	anda	patlat	ki	kırmızı	mürekkep	kan	gibi	yayılsın.	Ha,	geçen	seneki	hıyar
gibi	 kelimeyi	 şahadet	 getirmeye	 de	 kalkışma;	 oğlum	 sen	 gâvursun.	 Yalnız	 o	 değil,	 siz	 de
gâvursunuz.	Ona	göre	davranın.	Dediğim	gibi,	laubalilik	yok.	Anlaşıldı	mı?”
Başlarını	öne	eğdiler.	Anlaşılmayacak	bir	şey	yoktu	ki.	Adam	gibi	öleceklerdi,	hepsi	oydu.
Odadan	çıktıklarında	Avni,	“Lan	oğlum,	neden	hep	çöpçüler	gâvur	askeri	oluyor?"	dedi.
“Ben	ne	bileyim?”	dedi	Hüseyin,	“Gidip	bunu	İbrahim	Çavuş'a	sorsana.”
“Göt	ister,”	dedi	Nuri,	“hiçbirimiz	soramayız.”
Uǆ çü	 de	 nedenini	 biliyordu	 aslında.	 Her	 şeyden	 önce	 çöpçüydüler	 ve	 ne	 iş	 olsa	 yapmak
zorundaydılar.	 Kasabanın	 çöplerini	 süpürmekle	 kasabalının	 gözü	 önünde	 Yunan	 askeri
suretine	bürünüp	ölmek,	çoluk	çocuk	–hatta	bazı	yetişkinler–	tarafından	yuhalanmak	ya	da	bir
çöpe	dönüşmek	arasında	ne	 fark	vardı	 ki.	Gâvur	 askeri	 olarak	 seçilenlerin	hepsi	 kara	kuru,
kısa	boylu,	çöp	gibi	adamlardı.	Kalpaklı	olmak	için	boy-pos	gerekiyordu;	bir	de	itibar	tabii.



Hükümet	 meydanı,	 resmı̂	 bayramlarda	 olduğu	 gibi	 bayraklarla	 donatılmıştı.	 Uǆ ç	 yanı	 siyah
bezle	 kaplı	 paravanla	 çevrilmiş	 kürsüde	 Zabıta	 Iǚbrahim’in	 kızı	 oturuyordu.	 Gelinlik
giydirilmişti	 ve	utangaç	utangaç	 önüne	bakıyordu.	Hürriyeti	 temsil	 ediyordu	ki,	Kalpaklılar
tarafından	 kurtarılıp	 kaymakama	 teslim	 edilecekti.	 Nuri,	 Hüseyin	 ve	 Avni,	 geçen	 kurtuluş
gününün	sorun	çıkarmayan,	daha	doğrusu	başarılı	oyuncu	arkadaşlarıyla	birlikte	paravanın
arkasında	 rollerinin	 geleceği	 ânı	 bekliyorlardı.	 Yine	 de	 kasabanın	 haylaz	 çocukları	 onların
yerini	keşfetmiş,	başlarını	uzatıp	uzatıp	çürük	dişlerini	göstererek	gülüyorlardı.	Hüseyin	en
çok	oğlu	için	üzülüyordu.	Babasını	gâvur	askeri	kılığında	görmekle	kalmayacak,	bir	böcek	gibi
öldürülüşünü	 izleyecek,	 yere	 düşerken	 yükselen	 alkışları	 duyacak,	 belki	 çevreye	 karşı	 ayıp
olmasın	diye	o	da	alkışlayacaktı.
Uzaktan	 belediyenin	 bandosu	 duyuldu.	 Marşlar	 çalarak	 alana	 doğru	 yaklaşıyordu	 bando.
Kalabalıktan	büyük	bir	alkış	koptu.	Sonra	konuşmalar	yapıldı,	şiirler	okundu.
Birden	Zabıta	İbrahim	belirdi.
“Sıra	sizde,	haydi	koşarak	alana	çıkın,”	dedi.
“Biz	ne	yapacağız	Çavuşum?”	dedi	Avni.	Alnı	boncuk	boncuk	terlemişti.
“Kırk	kere	anlattık	ya.	Kalpaklılar	alana	girince	size	kurusıkı	ateş	edecekler.	Silah	sesini	duyan
atsın	 kendini	 yere.	 Dediğim	 gibi,	 ϐilmlerdeki	 gibi	 ölün.	 Sağım	 solum	 acır	 diye	 yatağa
giriyormuş	gibi	usulca	serilmeyin	yere.	Kızılay	arabası	gelene	kadar	kıpırdamak	yok.	Hüseyin,
sen	kaymakamın	 önünde	kılıçtan	geçirileceksin,	ona	göre.	Gözünü	seveyim,	nasıl	 ölürsen	 öl
de,	kelimeyi	şahadet	getirme.”
Tamam,	 dediler.	 O	 gülünç	 giysileriyle	 alana	 çıktılar.	 Sağa	 sola	 şaşkın	 ördekler	 gibi
koşuşurlarken	halk	tarafından	yuhalanıp	ıslıklanıyorlardı.	Silahlar	patlamaya	başladı.	Oǆ lmeleri
gerekiyordu.	Nuri,	bir	kurşun	 isabet	etmiş	gibi	elini	karnına	bastırıp,	 “Ahh!”	diye	bağırarak
kendini	yere	attı.	Dizini	çok	kötü	kaldırıma	vurmuştu.	Canı	yanıyordu.	Dişlerini	sıktı.	Oǆ lmüştü.
Sonra	bir	kız	 çocuğunun	çığlığını	duydu;	 “Kocaman	şapkalı	 küçük	adam!”	diye	bağırıyordu.
Zabıta	İbrahim	sıkı	sıkıya	tembihlemişti.
Kızılay	arabası	gelene	kadar	başınızı	yerden	kaldırmayın,	demişti.	Ama	Nuri	dayanamadı	ve
başını	kaldırdı.	Babasına	sarılmış,	gözleri	dehşetle	açılmış,	ona	bakan	bir	kız	çocuğu	 ile	göz
göze	geldi.
İşte	o	zaman	öldü	Nuri.
	



NAĞNA

Sen	dışarı	çık,	demişti	Nağna.
Bir	 şey	 konuşacaklardı.	 Her	 ne	 konuşacaklarsa	 onunla	 ilgiliydi.	 Cemile’nin	 duymasını
istemiyordu	Nağna,	Hacı	Nine’nin	delici	bakışlarından	kendisi	de	ürkmüştü.	Aslında	hacı	olan
o	değil,	kocasıydı.	Hacı	olmuş	bir	kadın	yoktu	ki	mahallelerinde.	Boşnaklar,	 “hacının	karısı”
anlamına	 gelen	“Hacinsa”	 derlerdi	 ona,	 başkaları	 da	 “Hacı	 Nine”.	 Cemile’nin	 ninesi	 de
Boşnakça’dan	 bozma	 “Nağna”	 değil	 miydi?	 Onların	 evinde	 ve	 komşulardaki	 adı	 daha
korkunçtu	Hacı	Nine’nin	ya	da	Cemile’ye	korkunç	gelirdi:	Stovriçka!
Cemile’nin	 kalbi	 gümbür	 gümbür	 atıyordu.	 Hacinsa’dan	 korkuyordu.	 Mavi	 gözlerindeki
nedenini	bilemediği	öϐke	yaralıyordu	onu.	Annesi,	Hacinsa’nın	Cemile’ye	nazarının	değdiğini
söylerdi.	 Daha	 bebekken	 ne	 zaman	 onlara	 gelse	 Cemile	 durduk	 yerde	 ağlamaya	 başlar,	 ne
yapsa	 susturamazlarmış.	 Hacinsa	 gidene	 kadar	 ağlarmış.	 Nağna’nın	 anlattığı,	 çok	 eski
zamanlarda	geçen	masallardaki	büyücülere	benziyordu	Stovriçka.	En	çok	da,	yüzünde	donup
kalan	alaycı	gülüşünden	ve	mavi	gözlerinden	korkuyordu	Cemile.	Bakışları	bakış	değil,	zehirli
birer	oktu.
Kapıyı	o	açmıştı	Hacinsa’ya.
Yine	o	yaralayan	bakış	ve	gülüş.
Zayıf,	kemikli	parmaklarıyla	saçına	dokunmuştu.	Bu	sevgi	okşaması	değildi.
"Nağnan	evde	mi?”
Evdeydi	tabii.	Günün	bu	saati	başka	nerede	olacaktı!	Başını	sallamış,	konuşamamıştı	Cemile.
	
Kendi	yaşlarındaki	komşusunun	geldiğine	sevinmişti	Nağna.	Kim	gelse	sevinirdi.	Kuşluk	vakti
kahvesinin	 keyϐi	 başkaydı.	 Çiğ	 kahve	 önce	 çurçaya	 konup	 mangaldaki	 közün	 üzerinde
kavrulur,	sonra	el	değirmeninde	çekilir,	her	şey	hazır	olunca	da	cezve	yine	mangala	sürülüp
kahve	pişirilirdi.	Nağna	için	kahveyi	hazırlama	töreni	içmekten	çok	daha	anlamlıydı.	Parlayıp
sönüyormuş	 gibi	 oynaşan	 köz,	 kahve	 çekirdeklerinin	 çıtırtısı	 sessizliğin	 içinde	 musikiye
dönüşürdü.
Stovriçka	sedire	oturur	oturmaz	başörtüsünü	çözüp	Nağna’nın	kulağına	doğru	eğilmiş,	baykuş
gözlerini	Cemile’ye	çevirerek	bir	şeyler	söylemişti.
"Sen	dışarı	çık,”	demişti	Nağna.
Sesi	kararlı	ve	buyurgandı.	Kendisine	yabancıydı.	Iǚşaretparmağıyla	kapıyı	göstermiş,	sonra	da
destek	beklercesine	yanı	başındaki	Stovriçka’ya	bakmıştı.	Onun	duymasını	istemedikleri	bir
şey	konuşacaklardı.	Böyle	bir	şey	ilk	kez	oluyordu.	Cemile’nin	hâlâ	oturduğunu	görünce	sesini



biraz	daha	yükselterek,	"Dışarı	çık,	ben	çağırana	kadar	da	gelme,”	diye	yinelemişti.
Cemile	hemen	ayağa	kalktı.	Bir	şey	söylemeden	odadan	çıktı.
Ne	konuşacaklarını	çok	merak	ediyordu.	Topuklarını	vura	vura	 üst	kata	çıkıp	odasına	girdi.
Kapıyı,	 aşağıdan	duyabilecekleri	 biçimde	biraz	 sertçe	 kapadı.	 Sonra	da	usulca	 açıp	parmak
uçlarına	basarak	aşağı	indi.	Yakalanmaktan	korkuyordu	ama	ne	olursa	olsun	onları	dinlemek
istiyordu.	Sessizce	sokulup	kulağını	kapıya	dayadı.	Hacinsa	istihareye	yatmıştı	ve	rüyasında
gördüklerini	Nağna’ya	anlatıyordu.	Rauf	Bey	yelkenli	bir	gemiye	binmişti.	Durgun	bir	denizde
yol	 alıyordu.	 Güneşli	 pırıl	 pırıl	 bir	 hava	 vardı.	 O	 sırada	 suyun	 rengini	 sormuşu	Nağna.	 Çok
berrak,	açık	mavi,	demişti	Hacinsa.	Şükür	Allah’ıma,	diye	iç	geçirmişti	Nağna.	Yelkenli	geminin
önünde	 kocaman	 beyaz	 bir	 kuş	 uçuyordu.	 Leylekten	 bile	 büyüktü.	 Sonra	 birden	 bir	 ada
çıkıyordu	karşısına.	Gemi	adanın	önünde	demirliyor,	Rauf	Bey	de	küçük	bir	tekneyle	karaya
çıkıyordu.	Çünkü	onu	orada	bekleyen	beyaz	tüylü,	uçamayan,	balığa	benzeyen	adamların	esir
aldığı	 yaralı	 bir	 kuş	 varmış.	 O	 yaratıklar	 deniz	 diplerindeki	 mağaralarda	 yaşayan	 kötü
ruhlarmış.	Kafaları	 insan	gibiymiş	de	 elleriyle	 ayakları	 kurbağaya	benziyormuş.	Rauf	Bey	o
yaratıklarla	tek	tek	çarpışıp	beyaz	tüylü	kuşu	kurtarmış.	Kucakladığı	gibi	 teknesine	taşımış.
Geride	yine	düşmanları	kalmış.
“Hayırdır	inşallah,”	dedi	Nağna.
“Hayırdır,	hayırdır,”	dedi	Hacinsa.	“Rüyamda	gördüğüm	yaralı	beyaz	kuş,	Bosna’daki	amcanın
evlenmemiş,	dünyalar	tatlısı	kızı	Sabiha.	Rauf	Bey	kızın	Makbule	 ile	mutlu	bir	 izdivaç	yaptı,
Allah	iki	hayırlı	evlat	verdi	ama,	kader,	araya	ölümü	sokarak	onları	ayırdı.	Şimdi	de,	bu	melek
gibi	adamın	karşısına	Sabiha’yı	çıkarıyor.	Onların	izdivacı	pek	uygundur.	Üstelik,	amcanın	kızı.
Seni	 korur	 kollar,	 hizmetinde	 kusur	 etmez.	 Kendi	 kanından,	 çocuklara	 üveymiş	 gibi
davranmaz.	Hep	birlikte	gül	gibi	geçinip	gidersiniz.”
“Rauf	Bey	böyle	bir	şey	düşünmüyor	ki,”	dedi	Nağna,	“belki	aklında	başka	biri	vardır.	Oǆ yle	ya,
çocuklar	küçük	daha,	o	da	genç	sayılır...”
Hacinsa	 sesini	 öyle	 kısmıştı	 ki,	 Cemile	 kulağını	 kapıya	 iyice	 yapıştırdığı	 halde	 duymakta
güçlük	çekiyordu.
“Onu	sen	merak	etme,”	dedi,	“benim	efendi	en	uygun	biçimde	anlatır	Rauf	Bey’e.	Ama	işte	o
insan	kafalı,	balık	kılıklı	düşmanlar	var	ya...”
“Onlar	kim?”	dedi	Nağna.
“Onlar	değil,”	dedi	Hacinsa,	"yalnızca	bir	kişi.”
"O	canavar	kim?”
“Cemile.”
Sıçrayarak	 geri	 çıktı	 Cemile.	 Alt	 dudağını	 dişlemiş,	 duydukları	 karşısında	 gözleri	 kocaman
olmuştu.	Demek	Nağna	amcasının	kızıyla	babasını	evlendirecekti.	Annesinin	yattığı	 yatakta
hiç	tanımadıkları	bir	kadın	yatacaktı.
Parmak	 uçlarına	 basarak	 merdivenleri	 çıktı.	 Dizleri	 titriyordu.	 Odaya	 girince	 kendini
yüzükoyun	 yatağa	 attı,	 sarsıla	 sarsıla	 ağlamaya	 başladı.	 Sonra	 o	 yumuşacık	 dokunuşu



saçlarında	 hissetti.	 Başını	 kaldırıp	 baktı.	 Annesiydi.	 Yüzü	 kadar	 solgun	 bir	 gülüşle	 ona
bakıyordu.	Parmağını	dudaklarına	götürüp	“sus”	işareti	yaptı.
	



Bir	daha	gelme,	dedim	kuşa,	benim	silecek	bir	şeyim	yok.
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