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Bence hayatin alisilmis, olagan akisi disindaki her sey
anlatilmaya deger.

SIR ARTHUR CONAN DOYLE



Kocaman bir kus kondu pencereme. Gagasinda tasidigi kendisinden de biiytik silgiyi pervaza
birakti. “Her seyi sil” dedi, “sonra ben yine gelecegim.”



MARTILAR

Fatih iceri girdiginde Samet telefonda yiiksek sesle, bozuk bir aksanla Ingilizce konusuyordu.
Gozlugiunin ustiinden bakip giilluimseyerek basini salladi. Kalkmak i¢in yeltenince, Fatih elini
ileri dogru uzatarak rahat olmasini isaret etti. Masanin karsisindaki koltuklardan birine
oturdu. Cam sehpanin lizerinde brosturler, mesleki dergiler vardi. Bacak bacak ustiine atip
arkadasina bakti. Konusurken bir yandan da ensesini ovusturuyordu Samet. Sikintili
goruniuyordu Konustuklar1 konuyla ilgili olmahyd: sikintisi. Son karsilasmalarindan bu yana
daha da kilo almisti. Masasinin tistii dosyalar, kagitlar, kalemlerle darmadaginikti. Oda pahali
ama zevksiz dosenmisti. Onca onlem almasina, Uzerindeki agir parfum kokusuna karsin
aksamdan kalma oldugu her halinden hissediliyordu.

Gorusmesi bitince ayaga kalktl. Dosyalardan bir-ikisi yere sacildi. Her zamanki sakar Samet’ti
iste. Dusenlere bakmadan ama olup bitenin farkindaymis da umursamiyormus gibi kollarini
iki yana ac¢arak, “Ooo, kim gelmis,” dedi coskuyla. Yiiziine ¢cocuksu bir giillimseme yayildi. Az
once telefonda konustugu konu her neyse unutmus, bir anda patron kimliginden ¢ikivermisti.
“Biz seni 61dii saniyorduk,” deyip omuzlarini sarsa sarsa giildii. Iste simdi eski Samet olmustu.

Kucaklastilar.

Mayalanmis alkol kokusunu daha giticlii hissetti Fatih.

“Ne o lan, yanma randevusuz girilmiyor mu?” dedi gulerek.
“Sekreter terbiyesizlik mi yapt1?”

“Hayuir! Kizin isi bu oglum, talimatlarini uyguluyor.”

Hi¢bir sey umurunda degilmis gibi koluyla havada bir yay ¢izdi.

“Ne talimat1 ya! Askeriye mi lan burasi? Su her seye muhalif ceketini bir tiirlii ¢ikaramadin
sirtindan. Is diinyasinda dengeleri kuramazsan hemen tepene ¢ikarlar.”

Samet, Fatih'in karsisindaki koltuga oturdu.
“Bir gittin, pir gittin,” dedi, “lg y1l oldu degil mi?”
“Daha fazla.”

“Hadi ya! Zaman nasil da hizland. [htiyarhyoruz oglum! Bakiyorum sende gébek mobek yok,
hala delikanlh gibisin. Nedir lan bunun sirr1?”

Fatih basini egip giiliimsedi. Hi¢bir seyin sirr yoktu Kki...

“Ve sen onca zaman sevgili Istanbul’'una adim atmadin.”

“Oyle oldu.”

“Bir dakika,” deyip kalktl. Yiizii birden degisti. Telefonu tuslarken daha da ciddilesmisti.



“Aysel’i gonderir misin!" derken ses tonu da yapaylasmistu.

“Isleri biiyiitmiissiin,” dedi Fatih.

Samet telefonu yerine koydu. Bakislarini ofisinde dolastirip kollarini iki yana actu.
“Yuvarlanip gidiyoruz iste.”

O sirada kapai belli belirsiz tiklatildi.

“Geel!” dedi sertce. Bunun da bir gosteri oldugunu diisiindii Fatih. Bilerek yapmiyorsa bile,
oyleydi iste.

Urkek, geng bir kiz basi uzandi igeri.
“Buyurun efendim.”

"Ha...”

Fatih’e dondu.

“Neicersin?”

"Kolayda ne varsa.”

“Kolay1 zoru mu var oglum, ne istiyorsan soyle.”
“Sade bir Tiirk kahvesi alayim o zaman.”
“Siz efendim?”

“Bana da aynisindan olsun.”

K1z sessizce kapiyi gekti.

“N’aptin lan bunca zaman? Emeklilige katlanamaz, bunalir; diyorduk senin i¢in. Sonra ¢ekip
gittin, ne aramak ne sormak... Yatigtin mi bari?”

Fatih giildii. “Hi¢ degismemissin,” dedi.
“Sende bazi kalic1 hasarlar goriiyorum moruk, alin iyice a¢ilmis.”

Her zamanki gibi omuzlarini sarsa sarsa giildi Samet. Bunun i¢cten mi, yapay mi1 oldugunu
anlayamadi Fatih.

“Sen kendine bak,” dedi.

“Ben kendime bakiyorum, belli olmuyor mu? Ama sen pek bakmamissin. Anlat bakalim.”
“Neyi anlatayim?”

“Nereye kayboldun oglum?”

“Pederden kalan yazliktaydim. Kafami dinledim.”

“Birak bu romantik entel ayaklarini. Dort yil kafa m1 dinlenirmis, sen resmen kactin.”
Bir an ne diyecegini bilemedi Fatih.

“Ceyda ile ilgiliydi, degil mi?”



“Bos ver.”

“Peki, bos verdim. Kactin da ne oldu?”

“Bana ¢ok iyi geldi, buna ihtiyacim varmis.”

“Boyle bir kacisa hepimizin ihtiyaci var. Dondiigiine gore yatismis olmalisin.”
“Donmedim moruk, birka¢ gtinliigiine geldim.”

“Nasil yani?” dedi Samet.

“Oyle iste.”

“Demek seni kaybetmisiz. Hayirh isler Robinson kardesim. Eee, istanbul'u nasil buldun?
Gittiginden beri biraz daha m1 batmis, yoksa biraktigin yerde mi otluyor?”

“Hem de ¢ok batmis. Sana gelmek i¢in Kadikdy’den vapura bindim. Iste o zaman Istanbul'u ne
kadar 6zledigimi anladim. Ozellikle de martilar1.”

“Martilar” dedi Samet, koltugunda geriye dogru yaslandi. Cok i¢tiginde, olura olmaza kizip
kavga edecegi zamankine benzer bir giiliis belirdi yiiziinde. "Sairlere, yazarlara, bestekarlara,
senin gibi duygusallara ilham veren o kuslar hi¢c de masum degil. Denizlerde balik mi1 kaldi? Ne
bulsa yiyor canavarlar. Onlara kefen giymis ¢opliik kargalar1 diyorum."

Kap1 yeniden tiklatildi. Samet’in bir sey demesine gerek kalmadan o cekingen genc kiz elinde
bir tepsiyle iceri girmisti bile. S6zluniun kesilmesine oldum olas1 sinirlenen Samet bu kez
titremeye baslamisti. Kahveleri dokmemeye 6zen gostererek basi oniinde minik adimlarla
yuruyordu geng kiz.

“Simitle mart1 beslemek iyice yayginlasmis,” dedi Fatih. Kizin hak etmedigi bir bicimde
azarlanmasindan ¢ekindigi icin konuyu degistirmisti. "Daha 6nce dikkat etmemistim, hareket
halindeki gemiden simit parcasini denize dogru firlatiyorsun, geminin yoniinde belli bir
ivmeyle disen simidi ugan martilar havada kapiyor. Navigasyona bakar misin? Dontliste ben
de simit alip bu gosterinin tadini ¢ikaracagim.”

Geng kiz ortamin gerginliginin farkina varmis gibiydi. Fincanlar usulca sehpaya birakti.
Samet’in ytizu asikti.

“Bu kadar inziva higbir ise yaramamis,” dedi, “sen hala cocuksun.”

“Nasil yani?”

“Oyle yani, sen gercegi hep ters yanindan gérmeye calisiyorsun.”

Geng¢ kiza tesekkiir etti Fatih. O da anlasilmaz bir seyler mirildandi. Aymi sessizlikle ¢ikti
odadan.

“Yaninda ¢alisanlar1 bu kadar sindirmek i¢in ne yapiyorsun?”

“Ne sindirmesi lan, bu kiz dogustan turkek. Sesini biraz yiikseksen aglayacak gibi duruyor.
Konuyu degistirme! Demek martilar bu kadar etkiledi seni?”

“Denizin bet sesli romantik kuslar1 onlar.”



“Vaay!” dedi Samet. Parmaklarini birbirine gecirip ellerini ensesinde kenetledi. “Harbiden
yaslanmissin sen, eskiden boyle laflar etmezdin. Ne martis1 oglum, neresi romantik onlarin?
Sen sarkilarla kafay1 m1 bozdun?”

“Sen simdi sigara da icirmezsin.”

“Icirmem tabii. Al kahveni su kiiciik balkona ¢ikalim. Hem sana bir sey géstermek istiyorum.”
Balkona g¢iktilar.

“Sen igmiyorsun tabii.”

“Bes sene oldu. Sigaray1 biraktiktan sonra yiyip i¢tigimin tadina vardim. Aciyorum size, hala
onun esirisiniz.”

Fatih giilimseyerek sigarasini yakti.
“Yediginin tadina vardigin belli oluyor.”

“Su karsiki apartmanin terasindan asagi dogru inen boru var ya,” dedi Samet isaretparmagini
sallayarak, “ne derler ona?”

“Boru iste, ne bileyim. Terastaki yagmur sularini asagi akitmak igin.”

“Tam bizim katin hizasindaki boruya dikkatli bak.”

"Evet, ne olmus?”

“Borudan daha koyu renkli, asagi dogru sizmis bir lekenin izi var, gordiin mu?"

“Evet.”

“Sence nedir 0?”

"Kir-pas, ne bileyim lan, birbirine ge¢meli borular bunlar. Oradan sizdirmis demek ki.”
“0 iz, bir insanin kani."

Birden irkildi Fatih.

“Nasil yani?"

“Anlatayim. Bir giin sokaktan gecenler bu borudan kan damladigin1 goriiyorlar. Yerde de
birikmis kan var. Saka yapmiyorum oglum, gordiikleri harbiden kan. Polisi aryorlar. Cinayet
masas1 ekipleri terasa ¢iktiklarinda sezlongda yash bir adamin cesedini buluyorlar. Yiz,
boynu, gogst delik desik, gozleri ise yok."

“Gozleri mi yok?"

“Evet, yok! Oyulup alinmis."

“Vahset,” dedi Fatih borudaki izlere bakarak. “Sapik katil bulundu mu?”
"Hem bulundu, hem bulunamadi.”

“Katil elini kolunu sallayarak aramizda mi1 dolasiyor?”

“Hem dolasiyor, hem dolagmiyor."



“Bulmaca gibi konusma lan."

“Oyle ama, aslinda adam o hale getirilmeden énce kalp krizinden 6lmiis."

“Oliisiinden ne istemisler?”

“Onu martilara soracaksin, denizin bet sesli romantik kuslarina.”

“Inanilir gibi degil."

"Neden degil, denizde bogulanlarin 6nce gozlerini oyar bu navigasyon harikasi canavarlar.”
Fatih sigarasini pencerenin pervazina konulmus kiilliikte sondurdu.

“Hadi iceri gecelim,” dedi.

“Kahveni bitirmedin.”

“Keyfim kacti, icmeyecegim.”

Samet yarattigl ortamdan keyiflenmis gibi goruntiyordu. Koltuga oturunca bacak bacak
ustune atti.

“Eee,” dedi, "dontiste martilara simit alacak misin?”
“Alacagim tabii.”

“Bu anlattiklarimdan sonra mi!”

Kap1 yeniden tiklatilda.

Bu kez ofkeyle, "Geel!” diye bagirdi Samet.

Urkek kizin basi kap1 arahginda belirdi. iceri girip girmeme konusunda kararsizdu.

“Boslar alabilir miyim efendim?”

Onun neden bu kadar gerildigini anlayamamisti Fatih. Kiz sehpanin tlizerindeki kahve
fincanlarini alirken Fatih paketinden bir sigara ¢ikarip yakti.

Odanin i¢ini birden martilarin kanat cirpislari ve bet sesleri doldurdu.



YOLCU

Her sey yolundaydi. Oyle goriiniiyordu. Ya da 6yle olmahydi. Ciinkii her an bir aksilik
cikabilirdi. Kaptanlarin en biiyiik karabasan yiikleme limanlariydi. Once limanin agiginda,
demirde sira beklenir, sonra limana yanasilir ve yuklemede de zaman kaybedilirdi. Bu stre,
yuzen bir kafeste tutsak gemicilerin azmalar1 ve kontrolden cikmalar icin yeter de artardi
bile. Hi¢ yoktan iki giin kaybetmislerdi. Tam palamarlar ¢oziiyorlardi ki, tigtincti ¢ark¢inin bir
tiurli durmayan ishali bu gecikmenin tuzu biberi olmustu. Kemal bu tir aksiliklere ¢ok
sinirlenirdi. Bu nasil bir doymazlikti. Tut su girtlaginm lan, tut iste! Sen bir zabitsin, 6rnek
olacaksin! Yok. Bunlar sonradan gorme; ne bulsa yer, icer, oniine gelenle yatar, sonra da
anasininkini  bulurlar Karaya ayak basinca bedenlerinde biriken statik elektrigi
topraklamalar gerektigini ka¢ kez anlatilmistir. Onlar da cin gibi bakarak, “Biz bunu zaten
biliyorduk,” diyen seytani bir masumiyetle baslarin1 6nlerine egmislerdir. “Bedenlerinizde
biriken statik elektrik sizi tetikler;” denmistir Onlar da, “Tetikler;” demislerdir. Biitiin
kavgalar da bu ytuizden ¢ikar, denmistir. Onlar da baslarim onlerine egmislerdir. Gemiye yeni
gelen caylaklara ilk su soylenir: “Kicina deniz suyu degen bir daha karada huzur bulamaz.”
Ikincisi ise, “Karaya ¢iktigimzda yahinayak yiiriiyiin ya da kosun ki viicudunuzdaki statik
elektrik topraklansin.” Ciddi ciddi dinlerler, ama dinlemezler. Sen istedigin kadar anlat,
karsindakiler yuz degil duvardir. Onca elektrik yiikiiyle gidip bir de stinger gibi icerler. Ondan
sonrasi kiyamettir zaten.

Hamit uglncu c¢arkel, makine miuhendisi. Yeni gelenleri karsisina alip bunlar soyleyen
adamlardan biri. Al birini vur 6buriine. Yemeyi icmeyi, eglenmeyi, yatip kalkmay1 bilmeyen
hiyar bir kusak iste. Gemi adamisiniz lan, denize agiliyorsunuz. Bunun sakasi olmaz. Denize
kafa tutulmaz. Biraz izan. Yok! Sonunda ¢oluk ¢ocukla ¢alismaya mecbur kalmisti ya, buna
dayanamiyordu iste. Otoriteyle saglanan diizenden degil, dostluk ve sevgiyle olusturulan ama
otoriteyi de zedelemeyen bir iliskiden yanaydi Kemal Kaptan. Neyse, sonunda o ugursuz
limandan ayrilmislardi. Kulaklar telsiz zabiti Ruhi Amca’da. O da yarim yamalak bir gemici.
Biitiin secilmisler toplanmis bu gemiye. Bir deli gemi sanki. S6yle moruk. Soyliiyor. Barometre
sakin. lyi. Onda inis c¢ikis yoksa deniz de sakin demektir. Bu da bir haber degildir. Bizim
duymaktan korktugumuz ama gizli gizli de duymak istedigimiz felaket haberleridir.
Barometre diistiyorsa heyecanlaniriz. Diiz giden hayatimiz birden testere dislerine doner.
Sonra Ruhi Amca? Deniz lg¢-bes siddetinde Efendi Kaptan. A¢ikta kirilan dalgalar koyun sirti.
Bu da iyi. Deniz besigindeyiz, uyku i¢in bire bir. Oradayiz ama hangi besikte oldugumuzu
biliyor muyuz? Derinleri diisinmek korkutuyor bizi. En iyisi diisinmeyelim. Git yat Ruhi
Amca. Deniz sallasin, sen uyu. Rilyanda sana hayran, pesinden kosan geng kizlar gor. Aslinda
ver emekli dilekceni, cek git. Nereye? Nereye olursa. Bozkira, yaylaya, ovaya, daga, denizin
olmadig1 bir yere. Deniz fena, ¢ok fena. Geng¢ gortiinmek i¢in sac¢larini boyuyorsan da yaslisin
Ruhi Amca. Keske biitiin sorunlar sacimizin rengiyle ¢ozilseydi. Yoruldun artik. Bu mavi



yorgan bizi kor etti, hayati 1skaladik. Zaten kordiin Ruhi Amca. Zabitan bir yana, miirettebatin
da seninle alay ettiginin farkinda degil misin? Farkindasin. Hatta hosuna bile gidiyor. Tepki.
Uzakta olmanin verdigi yalanci rahathk.

Sonunda yola ¢ikilmisti iste.

Bu bir rahatlama miydi? Degildi. Denizde yol demek, belalara yelken agmak demekti. Her sey
simdi bashyordu.

Kamarasinin kapisi hafifce tiklatildiginda Kemal Kaptan yatagina uzanmis polisiye bir roman
okuyordu. Parmagini okudugu sayfanin arasina koyup gozliigiinii burnunun ucuna diisturerek,
“Gel,” dedi. Aralanan kapidan geminin reisi Haydar’in basi iceriye dogru uzandi.

iste bu hayra alamet degildi.

“Ne var Haydar?”

“Bir sorun var Efendi Kaptan,” dedi suglu bir ¢ocuk gibi.

Vardi tabii, olmasa Haydar bu saatte gelip kapisini ¢alar miydi.
“Yine ne oldu?”

"Bas ambarda kacak bir yolcu bulduk.”

“Kacak bir yolcu mu?” diye haykirarak yattig1 yerden dogruldu Kaptan. Kitabi1 konsolun
uzerine birakti. Haydar’a 6fkeyle bakiyordu.

“Ben size yiikleme limanindayken goziintizii dort agin demiyor muyum? Ama hepinizin akl bir
karis havada. Nasil biri?”

“Valla Efendi Kaptan, tam da anlayamadik.”

“Ne demek anlayamadik? Kadin mi, erkek mi, ka¢ yasinda? Hangi bokun soyu? Girecek baska
gemi mi bulamamis pezevenk...”

"Onu da anlayamadik. Cocuk gibi ama ¢ocuk degil. Insan gibi ama insan degil. Balik gibi ama
balik da degil. Acayip bir sey, daha ¢ok hayvana benziyor. Cuval gibi bir seye biirinmiis. Bizi
gorince Oyle trkti ki yanina sokulamadik.”

"Haydaa!” dedi Kemal Kaptan. Gozlerini kocaman kocaman ag¢gmisti. “Sen neden
bahsediyorsun Reis... Bir bu eksikti! Demek korktunuz.”

“Simdiii," dedi Haydar basini kasiyarak. Ne diyecegini tam olarak o da bilmiyordu. “Korkmak
degil de Efendi Kaptan... Nasil diyeyim, dislerini ¢ikarip kedi gibi tisladi. O yiizden yanma
sokulamadik. Allah korusun birimizi 1sirsa... denizin ortasindayiz.”

“Korktum desene! Korkmak ayip mi1?”
Haydar gozlerini yere indirdi.

“Korktum Efendi Kaptan.”



“Tamam, sen git. Ben asagiya iniyorum.”

“Bune ya!” dedi Kemal Kaptan.

Hayvana benzeyen garip bir yaratik vardi karsisinda. Comelmis, oturuyordu. Urkmiistii.
Burindugu ¢ulun altinda i¢ camasiri bile olmayabilirdi. Ciiriimiis yosun kokusu biitiin ambari
kaplamisti. Vardiyasi olmayan herkes oradaydi. Saskindila, korkuyla bakiyorlardi
beklenmeyen konuga. Haydar'in da dedigi gibi arada dislerini gostererek tishyordu. Bu
kiligiyla disaridan limana girmesi miumkin degildi. Buyuk olasilikla baska bir geminin
ambarindan ¢ikmis, buraya girmisti.

“Kimsin sen? Neden bu gemiye bindin?”
0 da korkmustu. Gozbebekleri biiytimiis, dikkatle Kaptan’a bakiyordu.
"llk limanda indirip seni giivenlik giiclerine teslim edecegimizi bilmiyor musun?”

Carkgibasi Faruk, Kemal Kaptan'a dogru egilerek, "Soylediklerini anlamiyor,” dedi, "bence
konusamiyor da.”

“Neden benim gemimde? Bela m1 bu ya!”

"Bence bu, balik-fare-insan karisimi garip bir yaratik,” dedi Carkc¢ibasi, "gemi ambarlarinin
disinda bir yasam alani yok gibi. Baksana teni glines gormemis. Tek de degil bu; annesi,
babasi1 kardesleri ya da benzeri bir¢ok yaratik olmali. Bir rastlanti sonucu gemimize girince
fark ettik onu.”

“Carkgubasum,” dedi Haydar Reis haddine olmayan bir seyi soylemek istercesine, “bunun
yasam alani ambarlar degil, denizin dibi.”

Bir sey diistinliyormus gibi bos bos Reis’e bakti1 Faruk.

“Ne yapacagiz Carkcibasim?” dedi umutsuzca Kemal Kaptan, “Bunu ilk limanda indirmeliyiz.
Basimiz tam belada.”

"Bas1 belada olan biz degiliz, o!” dedi Carkcibasi. Ama soylediginden hi¢ de emin degildi. “Su
anda yapabilecek bir seyimiz yok. Ambarda kapali tutacagiz. Oniine yiyecek ve su koyacagiz.”

"Evet,” dedi Kemal Kaptan ensesini kasiyarak. Sonra Reis’e dondii. "Yiyecek getirin, bir siseye
de su doldurup birakin. Fazla sokulmayin. Ambardan bir sey gerektiginde en az li¢ kisi girin
iceri. Iki kisi kacak yolcuyu kollarken o6biirii de isini yapar. Bana sakin, ‘Kolumu 1sirdi,
bacagimi isirdi!’ sikayetiyle gelmeyin, onu da hemen tecrit ederim!”

"Anlasildi Efendi Kaptan,” deyip ¢enesi gogsiine degecek bicimde basini egdi Haydar Reis.
"Gosteri bitti, herkes isinin basina!”
“Kamarama ¢ikip orada konusalim,” dedi Faruk.

“Tamam,” dedi Kemal Kaptan. Bunun agir bir viski-kuruyemis bombardimani oldugunu
biliyordu. Su anda yorgun karacigerini diisiinecek halde degildi. Baska tiirlii rahatlamasina



olanak yoktu.

X %k X%

Faruk, once tepeleme dolu bir tabak kuruyemis koydu ortaya. iki su bardagina iicte bir
oraninda viski doldurup buz pay1 birakacak kadar soda ilave etti tizerine.

“Bunca yildir denizlerdeyim, ilk kez boyle bir sey goriiyorum,” dedi Kemal Kaptan.

“Ben duymustum. Gemicilerden biri, Vietnam’dan donerlerken geminin ambarinda buna
benzer bir yaratik gormiis.”

“Ne yapmislar?”

“Ne yapsinlar, hig! iki giin sonra da yolculuga dayanamayip élmiis.”

"Bu da 6lmesin?”

“Hig de oyle bir goriiniist yoktu. Biraz yaklassan tizerine atlayacak gibiydi.”

Kemal Kaptan viskisinden bir yudum aldi, “En az on giin bizimle, desene,” dedi.

Ucilincii bardaktan sonra gevsemisti Kemal Kaptan. Cark¢ibasinin ikram ettigi puroyu yaktu.

“Biz mi davet ettik?” dedi, “Kacak insan m1 tasiyoruz? Kimselere goriinmeden binmis iste. Ik
limanda deniz polisine teslim ederiz, olur biter.”

“Oyle,” dedi Carkcibasi. Ama kaygiliydi. Vietnam’da béyle bir yaratik goren gemicinin daha
sonra akli dengesinin bozuldugunu séyleyememisti.

Gemi hafif hafif yalpalamaya baslayinca uyandi Kemal Kaptan. Saatine bakti, sabahin dordi.
Kalkip giyindi. Isiklar1 karartilmis kopriiiistiine girerken, "Allah selamet versin,” dedi. Ugiincii
Kaptan Nami'nin 00.00- 06.00 vardiyasiydi. Sol kdsedeki yliksek tabureye tiinemis dalgin
dalgin simsiyah denize bakiyordu. Radar ekraninin yesil 15181 ylziine vurmus, Nami'yi
yasayan bir 6liiye doniistiirmiisti. Dimende usta gemici Baha vardi.

“Durum nedir?”

“Asayis berkemal,” dedi Nami tabureden inerek. “Ruhi Amca’nin aldig1 son hava raporuna
gore rizgar kuzeybatidan siddetleniyor. Su an bes-alti siddetinde deniz var. U¢ derece
sancakla devam ediyoruz.”

Basini belli belirsiz sallad1 Kemal Kaptan.
“Gemide kacak yolcu varmis Efendi Kaptan?”
“Evet. Ne yazik ki! Allah kahretsin, bula bula bizim gemiyi bulmus.”

“Konusmayan, saldirgan, fare-balik ile maymun arasi garip bir seymis. Ciirimiis yosun
kokuyormus. Kamarotlarin dedigine gore yakinda biitlin gemiyi sarabilirmis o koku.”

“Neyse, caresine bakacagiz,” dedi Kemal Kaptan. Bu konuda daha ¢cok konusmak istemiyordu.



“Allah selamet versin,” diyerek c¢ikti kopriitstiinden. Asagi, zabitan salonuna indiginde
Carkgibasi’ni iskambil kagitlariyla fal agarken buldu.

“Ne o, seni de uyku tutmadi m1?”
“Tutmadi,” dedi Cark¢ibasi.

"Az once kamarotu gonderdim, git bir bak ne yapiyor, dedim. Yemegini de suyunu da
ellememis. Bizimkini gortince tislamis yine.”

“Zikkimin kokiint yesin.”

Zabitan salonunda aksam yemegi hazirliklar1 yapiliyordu. Kamarot Seydi masalarin iizerine
beyaz ortiileri seriyor, Erdal da sol eliyle karnina yasladig tist liste dizilmis porselen tabaklari
dagitiyordu. Ugiincii ¢arkel iriyar1 Hamit, coktan késesine kurulmustu bile. Ellerini gébeginin
Ustiinde birlestirmis, basparmaklarini sinirli bir bicimde birbiri tistliinde ¢eviriyordu.

“Altiya yirmi var, bugtin geciktiniz,” dedi.

“Hemen simdi hazir,” dedi Seydi.

“Yemekte ne var?”

“Mercimek corba, patlican kebap, pilav.”

"Of yine mi patlican? Soyle o as¢ibasina o patlicanlari uygun bir yerine soksun.”
Kapida Kemal Kaptan’i goriince toparlandi Hamit.

“Daha yemek hazir degil mi?” diye sordu Kemal Kaptan.

“Geliyor Efendi Kaptan,” dedi Erdal.

“Erdal, Haydar Reis’i ¢agir bana.”

“Derhal Efendi Kaptan.”

Kaptan Kemal yerine gecip oturdu. Cam siirahiden bardaga doldurdugu sudan bir yudum
icmisti ki salonun kapisinda Reis belirdi.

“Buyur Efendi Kaptan.”

“0 yaratik hala bir sey yemiyor mu?”

“Sabah baktigimda tabagi oldugu gibi duruyordu. lyice giicten diistii, artik tislamiyor bile.”
“Gityine bak.”

Kaptan hafifce 6ne dogru egilerek, “Bu ne is Hamit?” dedi.

Umutsuz bir yliz ifadesiyle basini iki yana salladi Hamit.

Erdal iki kase corba getirip 6nce Kaptan'm, sonra da karsi masadaki Hamit'in 6niine koydu.
Masadaki pul biber kabina ¢orba kasigini daldirdi

Hamit. Kasenin lizeri kipkirmizi olmustu.

“Insaf,” dedi Kemal Kaptan giilerek, “bu gidisle mideni deleceksin.”



Hamit midesini sivazlayip giiliimsedi.

“Afiyet olsun."

Carkcibasinin omuzlar1 her zamankinden daha diisuktu. Viskide ayari kagirmis olmalhydi.
Reis, a¢gik oldugu halde zabitan kapisini tiklatip bekledi.

“Ne oldu, yemis mi?"

“Yememis, suyunu da icmemis. Uyuyor galiba.”

“Olmiis olmasin?”

“Yanina yaklasmayin dediginiz i¢in uzaktan baktim."

“Hay Allah!” diyerek masadan kalkti Kemal Kaptan. Carkc¢ibasi da onu izledi. Hamit kasigini
isteksizce biber deryasi kaseye birakip o da kalkti.

Bas ambar ¢ok kot kokuyordu.
Kaptan, cebinden ¢ikardigi mendille burnu kapatti.

U¢ gemici yanina yaklasti. Kacak yolcu hareketsizdi. Uzerini kapatan ortii kipirtisizdi. Ondeki
ayagiyla itti.

“Olmiis bu," dedi, “altina da yapmis.”

% %k %

Carkeibasi viskileri tazeleyip, “O ne oldugu belirsiz yaratig1 buzluga koymak bence ¢ok riskli,”
dedi.

“Haklisin ama baska ne yapabiliriz?”

"Oliisiinii teslim etmek dirisinden ¢ok daha is acar basimiza. Kesin gemiyi karantinaya alirlar.
Gunlerce oradan ¢ikamay1z.”

“Biliyorum," dedi Kemal Kaptan, sikintiyla ensesini kasiyarak, “peki ne yapabiliriz?”
"Aklima tek bir sey geliyor,” dedi Carkcibasi.

“Yok, ortaya ¢ikarsa basimiz daha biiytiik bir belaya girer.”

“Bu bir insan degil ki, atalim gitsin. Deniz her seyi temizler.”

"Deniz kendini temizler, bir kiyiya ativerir onu.”

"Atarsa atar.”

“Gemide yalmizca ikimiz olsak belki. Yarin 6btlr giin miirettebattan biri bunu sagda solda
anlatirsa ne olacak?”

“Hepsiyle konusalim, ortak bir karar alalim. Hig¢biri bu yaratigin buzluga konulmasin
istemeyecektir eminim. Olay1 dyle bir anlatalim ki, sonucta karar onlarinmis gibi olsun.”



Bu da Kemal Kaptan'in aklina yatmamisti. Ne yapacagini bilemiyordu. Cark¢ibasi’nin uzattigi
puroyu aldi, cakmaginin alevine dogru egildi.

“Hemen bir karar vermeliyiz. Sonucta gemide ceset var.”

Vardiyas1 olan olmayan herkes kiclistiinde toplanmisti. Glines batmis, sular kararmaya
baslamisti. Is eldivenli iki gemicinin bir battaniye icinde getirdikleri yaratik zemindeki tahta
1zgaralarin tizerindeydi. Gozleri kapahydi. Aci ¢ekiyor gibi bir goriintisu vardi,

Oliisiinii denize attilar. Diimen suyunun képiikleri arasinda bata ¢ika gézden kayboldu.

“Battaniyeyi, eldivenleri kuzinede yakin!” dedi Kemal Kaptan, “Ambari ¢amasir suyuyla
yikayin.”

Kimse konusmadan isinin basina dondii.

Ucg giin sonra Ruhi Amcanin firtina ihbarn iizerine bir koyda demirlediler. Olta takimini alan
gemiciler sancak ve iskele kiipestelerinde avlanmaya baslamisti bile. Cark¢ibasi, "Uhh!” diye
bagirip misinasini heyecanla toplamaya basladi. Biiytik bir balik tutmustu. Gozleri 1s1ldiyordu.
Kismeti, derinden gelen bir dip balig1 olmaliydi. Misinasini uygun buldugu yere baglayanlar
Cark¢ibasinin yanina kosmustu. Cikacak azmam merakla bekliyorlardi. Sudan once iist
damagina zoka saplanmis insana benzeyen bir bas goriindi. Sonra o yaratik belirdi. Agz1 kan
icindeydi. Koptukler sacarak gemidekilere tishyordu. Cark¢ibasinin korkuyla biraktigi misina
hizla denize dogru akip gitti.

“O neydi oyle?” dedi.

Kimseden ¢it ¢cikmiyordu. Baha yalmz kendi duyabilecegi bir sesle, “Oliisiinii denize
biraktigimiz ‘yolcu’ydu Cark¢ibasim,” dedi.



MINDOS KAYALIKLARI

Sana, Mindos Kayaliklarindan ilk s6z ettigimde, orada oturup gunbatimini izleyerek bira
iciyorum, demistim ya, kim bilir nasil bir yer dusiinmustiin? Denizden metrelerce ytikseklikte
sarp ve bas dondiirticu bir kayalik. Felaket bir intihar ¢ukuru. Cok asagida kopiikli sularin
dovdugu, uzerinde ¢iglik cighga belali martilarin ¢cemberler ¢izdigi, derinlerde ise kocaman
gozli cirkin dip baliklarinin yasadigi minik adaciklari olan tirkiitiicii bir karabasan alemi. Oysa
burasi, kui¢tik bir halicin girisine sonradan yerlestirilmis iri kaya bloklarindan olusan sakin,
huzur veren bir mendirek. Onceleri bir ¢ayin buradan denize karistigin1 sanirdim. Ama 6yle
olmadigim1 6grendim. Deniz, bir kanalla iceriye dogru sokuluyor, giderek incelip bir yerde
bitiyordu. Hali¢’in her iki yaninda uzanan plajlar var. Kayalarin tizerinde de amator balikeilar
hi¢ eksik degil. Gorluince sevecegine eminim.

Surekli anlattigim, bir o kadar da abarttigim, Mindos Kayaliklari diye bir ad uydurdugum yeri
sana gosterece8im icin ¢ok heyecanhyim. Diis kirikligina ugrayacagin kesin. Tek giivencem,
“Sen zaten boylesin,” demen.

O temmuz sabahi, kayaliklara gitmeden once tabelasinda “Meshur Corbaci Burhan Usta”
yazan asevinde kelle paca corba icmistik. Ikimizden baska kimse yoktu diikkdnda. Bir garson
yerleri siipiirilyordu. Giines yeni dogmustu. “Giindogumu Bulusmalarinin ilkiydi bu. Ikimizin
de goziinden uyku akiyordu ama, uzun stiredir birlikte olmay1 dusledigimiz bir cografyada
bulundugumuz i¢in ¢ok mutluyduk. Kasede degil de, kocaman, beyaz porselen bir yemek
tabaginda gelmisti corbalarimiz. O anda birbirimize bakmistik. Sayisiz oyunlarimizdan biriydi
bu da. S6zciik kullanmadan anlasiyorduk. Bunun anlami, “Yuh yani!” idi. Ben dayanamamais,
yine sozciiklere basvurarak, “Mahser kazani,” demistim. O anda c¢ay kasigi ile pul biber
serpiyordun ¢orbana. Giillince biberlerin bir bolimiu tabagin kenarina dokiildi. Elimi kasiga
siirmemistim, 6nce senin tatman bekliyordum. Ik yudumu igince gézlerini yumup, “Nefis,’
dedin. Begenmis miydin, yoksa kibarlik olsun diye mi 6yle soylemistin anlayamamistim ama
bana gore corba fena degildi. Oksiizdoyuran tabaginin ancak yarisini icebilmistin.
Dudaklarina kagit peceteyi kiiciik kiigiik dokundururken, “Cok gilizel ama ben doydum,”
demistin.

Bundan sonra yeni bir stirpriz bekliyordu seni: Mindos Kayaliklari.

Denize sifir bir bolgedeydik. Bozok Daglar ise oldukc¢a icerideydi. Bu kayaliklar nerede
olabilir, diye diistinmiis muydiin?

Oyle diisiindiigiinii sanmiyorum, ¢iinkii beni artik taniyordun.

Corbacidan ¢iktigimizda, “Biraz yuriyelim mi?” dedigimde, “Evet,” demistin giilerek. Ben halj,

az sonra Mindos Kayaliklarina varacagimizi sOyleyememistim sana. Bir ¢ay oldugunu
diisiindiigiin hali¢ boyu denize dogru yiiriiyorduk. Ortalikta kimseler gériinmiiyordu. Ug



tekerlekli, camh simit arabasimi iten yash bir adam gecti yanimizdan. Hi¢ de yorgun
gorinmiyordu. Yuziindeki belli belirsiz gulimseme, bir seyleri gizlice bizimle paylastiginin
gostergesi gibiydi. Belki de bana dyle gelmisti. Her seyin dingin oldugu saatlerdi. “Muhtesem,’
demistin. Elini tutmustum. Olaganiistii hi¢bir sey yoktu ama sen gordiiklerine dyleymis gibi
bakiyordun.

“Iste o kayaliklar buras1,” dedigimde gozlerini kismis, havay siizerek icine ¢ekmis ve bir kez
daha, “Muhtesem,” diye fisildamistin.

“Okkadi,” demistim, “muhtesem olan sensin.”
“Caninm,” demistin.

Sana ilk kez Okkadi dedigimde sasirmis, “O ne?” demistin. Bir anlami1 yoktu, sifrelenmis
sozcukleri agiklayip senin bendeki karsiligin oldugunu soyledigimde, boynuma sarilmistin.
Sen artik Okkadi'ydin. Sonra, karsilikli olarak buna benzer bir¢ok s6zciik uydurmustuk.

Mindos Kayaliklari dedigim mendiregi goriince sasirmis miydin?
Yiiziime bakip oyunlarima artik alistigini gésteren bir bicimde, ¢ocuk gibi giilmiistiin yalnizca.

Yaz bitiminde kayaliklara son kez geldigimizde kutu biralarimizi yudumlayip denize
bakiyorduk. Cevremizde, her zamanki amator olta balikgilari vardi. Onlarin sabrina hayrandik,
cunkii yaz boyu, burada oturdugumuz siirede oltasina balik takilan tek bir kisi bile
gormemistik. Bu bizi ¢ok giildiiriyordu. Onlar sanki biz izleyelim, diye oradayd: ve énceden
kurgulanmamis bir oyunun i¢indeydiler.

Glines yanmigl, tenine cok yakismisti Okkadi. Siyah kovboy sapkan ve ylziinlin yarisini
kaplayan giines gozliigiinle muhtesemdin. Bana doniip giilimsediginde bembeyaz dislerin
beliriyordu dudaklarinin arasindan. Birlikte oldugumuz her yer, ikimize sunulan bir oyun
alani gibiydi. Yine kayalarin tizerindeki olta balik¢ilarini izliyorduk. Kutu biralarimizi onlarin
umutsuzlugu icin birbirine dokunduruyor, bir yudum almadan 6nce de bakisip karsilikh
giulimstuyorduk. Mendirekteki umutsuz adamlar uzun saph oltalarinin makaralarini telasla
sararlarken, “Iste bu kez balik geldi,” diyorduk. Ama yine bos ¢ikiyordu ignelerin ucu. Ustelik
yemi de kaptiriyorlardi. Belki de onlarin derdi balik tutmak degildi.

"Bu o mu?” dedin.
Parmaginla, hali¢ girisine dogru yaklasan kiictik tekneyi gosteriyordun.

Yekedekinin oturus bi¢cimi ve glineste parildayan, usturayla kazinmis bakir rengine donismus
basi hemen ele vermisti onu. Bir giin once, yine bu saatlerde ayni tekneyle buradan halice
girmisti. Teknenin basucunda oturanin kizi oldugunu disiinmistiik, orta yerde kiipesteye
yaslanan ise karisi olmaliydi. Nasil da tatil havasina girmislerdi. Ortada giiliinecek bir sey
olmamasina karsin onlara, ama daha ¢ok adama giilmiistiik. Gordiigiiniz her sey benim
eserim, der gibi bir durusu vardi.

"Evet, 0,” dedim.
Bugiin tek basinaydi.

Halicin girisinde teknesini durdurup capasini denize birakti. Bizim i¢in yeni bir oyunun



sergilendigini hemen anladik.
"Balik tutmaya niyetli galiba ama yanlis yere demirledi,” dedim.
“Evet,” dedin.

Bu, gorusimu paylastigin i¢in degil de, arada savurdugun "bosluk dolduran” evet’lerden
biriydi. Bira kutularimizi hafifce dokundurup birer yudum aldik.

“Denize ¢ok yabanci ama denizi biliyormus gibi davraniyor.”
“Evet.”
Bakisip giildiik. Bu gitiliis cok bol harcanan “evet”ler i¢indi.

Yanlis yere demirledigi, az sonra bogazdan igeri girecek bir teknenin 1srarh klakson sesleriyle
dogrulanmis oldu.

Adam denize ve denizcilige o kadar uzakti ki, bu uyarinin kendisine yonelik oldugunun
farkinda bile degildi. Hirsla misinasini topluyordu. Ignenin ucunda balik olmadigina kalibimizi
basardik.

“Eyvah, carpacak!” dedin.
“Yol kesti, carpmaz ama 1srarla neden tistline gidiyor ki?”

Yol isteyen teknenin kaptani o kadar usta bir denizciydi ki, bir iskeleye yanasir gibi sokuldu
yanina. Ikisi de ayakta bir seyler konusuyorlardi. El-kol hareketi yoktu. Belli ki tartismiyor,
kavga etmiyorlardi. Yanasan kaptan tornistan ederek geri ¢ikti. Bluylk bir cember c¢izerek
cevresinden dolanip halice girdi. Dalgasini gecerek ders vermek istemisti ona.

Buna ¢ok giilmiistiik. Ama asil oyun yeni bashyordu. Ciplak kafali adam misinasini toplamaya
baslamisti. Oyle 6fkeliydi ki, bu is burada bitmisti. Az dnce yasanan olaydan keyfinin kactigini
hemen anlamistik.

“Bu aksam ne yiyecekler?”

Guldiin.

“Once balik¢iya ugrar, evde de kocaman yalan séyler,” dedin.

Misinay1 ¢cekmisti, simdi de zinciri topluyordu.

“Mindos Kayaliklart muhtesem bir yer,” dedin.

“Bakar misin, cok biiyiik bir hata yapt1!”

“Nasil?”

“Motoru ¢alistirmadan ¢apay1 topladi. Ustelik karadan esen riizgara karsi yapt1 bunu.”
“Yani?”

“Yanisi su: Makine c¢alismayabilir Burada gordigin her sey oyundur, hicbir seye
inanmayacaksin.”

Capay1 tekneye aldi adam. Hafif¢e egilip hizla dogruldu. Motoru calistirmak icin ilk hareketi



verecek ipi ¢cekmis olmaliydi. Birinci girisimde ¢alistiramamisti. Adam yeniden egildi. Motor
calismiyordu

Giines, uzaktaki adalarin ardinda batiyordu. Adamin teknesi riizgarin etkisiyle aciga dogru
surikleniyordu. Gortiinti gittikge kiigtiliirken biz hala onun egilip kalkan siluetine bakiyorduk.

"Motoru ¢alistirabilecek mi? Geri donecek mi?” dedin. Kaygi vardi gozlerinde.
“Bilmiyorum,” dedim.
“Bizim disimizda kimse onun stirtiklendiginin farkinda degil.”

“Endiselenme, deniz sakin. En olmadi cep telefonuyla birilerini arar, yardim ister. Ustelik,
burada gordigiin her sey bizim i¢in sahneleniyor.”

“Riizgar onu aciklara itiyor degil mi?”

“Bilemeyiz, belki de deniz ¢cekiyor.”

Biram bitmisti. Kutuyu, siyah naylon torbadaki boslarin arasina koydum.
“Gidelim mi?” dedim.

Her aksam oldugu gibi bir yanit alamadim.

Artik ne adam secilebiliyordu ne de tekne. Denizde kiigtictik bir leke olmuslardi.

Biliyor musun Okkadi, bir giin gercekten buraya geleceksin ve hicbir seyi abartmadigimi
goreceksin.



TUKENIS SENLIGI

Renk degistirmis karlarin kiirenmedigi, yer yer buzlanmis kaldinmda dikkatli adimlarla
yuruyoruz. Uzak gozligu takmamakta inat ettiginden gozlerini kismis, sag elinde hicbir ise
yaramayan bastonu, sol elinde ise, yine hi¢bir ise yaramadigini ve i¢inin gereksiz seylerle dolu
oldugunu diisundugum c¢antasi. Bir giin bile eksik etmemisti yanindan o ¢antayr ama bir giin
bile acip icinden bir sey cikarmamisti. Kimligi ile butiinlestirmeye ¢alistigl, sembolik olmaya
zorladig1 -bir donem kaskol ve kaskete boyle bir islev yiiklenmemis miydi- cantasiyla beynini
elinde tasiyordu. Bunu bir kez -herhalde sarhos olmaliydim, c¢tinkii baska tiirlii ona boyle bir
elestiri getirmezdim- soyledigimde tepki almistim. Bana kirilmis, uzun siire arayip sormamais,
magrur kirginliginin biletini bana kesmisti. Simdi ise, zoraki uzlastigi eski bir dismaniymisim
gibi yuruyor benimle. Bu benmerkezci davranislariyla ¢evresi dyle bosald1 ki, bunun bile
farkinda degil. Onun i¢in tziliyorum.

Diismesinden korkuyorum. Koluna girip destek olmay1 aklimdan gecirsem de buna asla
yeltenmem. Tersler, ¢iinkii bu bile onun i¢in bir onur sorunudur artik. Adimlarini 6yle dikkatli
atiyor ki, bir balenin yavaslatilmis provasinin az sonra kovulacak koti oyuncu adayina
benziyor. Diistiip bir yerini incitmesi degil derdi, ¢iinkii bedeniyle kiis. Giiliing duruma
dismekten c¢ekiniyor. Beyninin yonettigi bir oyuncu, hatta bir figiran olarak goruyor
bedenini. Eski esinin zorlamasiyla yaptirdigi bir saghk taramasinda ortaya ¢ikan olumsuz
sonucu bir aldatma, bir ihanet olarak algilamisti. Beyninin oyuncagi bu zavalli bicim nasil
yapardi bunu ona? Kanser de neyin nesiydi? Ondan habersiz bir ur, onun bedeninde nasil
buyuyebilirdi? Bir gece, eskiden ¢ok sik gittigimiz, artik adimimizi bile atmadigimiz
meyhanede, viraneye tiinemis baykus gibi oturdugu sandalyesinde durup dururken Timur
Selcuk’un “Inme” sarkisin1 sormustu. Sol kasi yine kalkmist1 ve kavgaya hazirdi. Bilmiyorum,
demistim. Kavgaci bakisi alayci, kiicimseyen bir ifadeye doniismis, dinle, demisti ve
gozlerini kapayip su bolimiini mirildanmisti sarkinin: Asla sana ne dil uzatir ne de el
kaldiririm / goziimi kan btirtimiis diye benden ¢ekinme / nasil diiserse bir agaca yildirim / beni
bastan asagi ¢carpar o lahza inme.” Yine o top namlusu gibi bakislar gozlerime hedeflenmisti.
Hayir, soru sormuyor ve yanitin1 beklemiyordu. Bu kalleslige boyun egmemek icin her tirli
tibbi miidahaleyi reddetmisti, bunu soylemek istiyordu. O lahza inmisti inme ve bedenine
kiismiisti. Bunu yaptiysa da bitirsin beni, demisti, onun seklini semailini sikeyim.

Bu ytizden seviyordum onu.

Evden ¢ikmayi asla diisiinmedigim soguk, sevimsiz bir giin. Bulusma konusunda o kadar 1srar
etmisti ki —anlatacagi ne olabilirdi, karsilikli sikilacaktik- onu inandirabilecegim bir gerekce
bulamadigimdan, goniilsiiz de olsa kabul etmistim. Isteksizligimi fark etmemesi miimkiin
degildi, ¢uinkii karsisindaki ne tiir maske kullanirsan kullansin i¢ini okumada ama bunu belli
etmemede inanilmaz bir yetenegi vardi. Sezgileri son derece giicliydii. Telefondaki ses
tonumdan icimden gecenleri anladigina emindim. Tanidigim en alingan insan (bazen Kiiser,



neden kiistugunu asla bilemezdiniz, ¢linkii o da sOylemezdi; sonra bir giin arayip hi¢bir sey
olmamis gibi davraniverirdi) bunu 6nemsemiyorsa, paylasmak istedigi ve kendi basina
icinden ¢cikamadigi bir durum var demekti.

Bulusma saatlerine dakikasi dakikasina uyardi. Kimseyi beklemekten hoslanmadig icin (o
kadar az kisiyle goruisuyordu ki) bekletmezdi de. Mevsim ne olursa olsun, hep acik alanlarda
bulusulur, sonra nerede oturulacaksa oraya birlikte gidilirdi. Once gelip de, kapali bir
mekanda siirekli kapiy1 kollayip saatine bakmaktan korktugu icin —-evet, bir korkuydu bu onun
icin- bu yolu izlerdik. Ustelik ilk onun gelmesi gerekmiyordu. Gecikmesini hos
karsilayacagimizi soylememize karsin bunu kabul ettirememistik. Fazla da tisteleyememistik,
cunki alinir ve uzun siire hepimizle kus kalabilirdi. Ama yilin en soguk gilinlerinden birinde,
Ankara’da, Kugulupark’ta bulusmak da neyin nesiydi?

Tunali Hilmi Caddesi’'nden asag1 dogru yiiriiyorduk. Cafe des Cafes’nin 6ntinde durdu.
“Burasi hem konusmak hem de kahve icmek i¢in uygun,” dedi.

iceri girdik. Bircok bos masa vardi. Hedefledigi kiiciik, en ¢ok ii¢ kisinin oturabilecegi yuvarlak
masalardan birine yoneldik. Bos sandalyenin arkasina paltosunu koydu. Yani basina da
bastonunu dayadi. Sonra da sirasiyla, boyun atkisini, eldivenlerini ve sapkasini yerlestirdi
sandalyeye.

Masamizin basinda beliren ve, “Hos geldiniz,” deyip moniiyli uzatan garsona, buna gerek yok
dercesine elini sallayip biraz da kabaca, "Iki filtre kahve,” dedi. Ne icecegim konusunda fikrimi
almamasinin da bir 6nemi yoktu. Son zamanlarda daha da hir¢ginlasmisti. Kétiictil bakislarla
garsonun uzaklasmasini bekledi. Dirseklerini masaya koyup parmaklarini birbirine gecirdigi
ellerine ¢cenesini dayayarak, “Ne oldu biliyor musun?” dedi.

Gozlerimin i¢ine bakiyordu. “Ne oldu?” dememi bekliyordu. Susuyordum. Bir soru
sormayacaktim, ¢liinkii anlatacakti. Boyle bir havada bosuna mi1 ¢ikarmisti evimden?.. Bir siire
bosluga baktiktan sonra, “Yeniden yazmaya basladim," dedi.

“Yaa!" dedim, heyecanlanmistim. Bedeniyle birlikte yazmaya da kiismtistii. “Ne yaziyorsun?”

Parmaklarini ¢6zdii. Sag eliyle ensesini kasidi. “Riyalarimi,” dedi. Bunu agiklamak ¢ok zoruna
gidiyormus gibi sikintiliydi. Parmaklarini ¢itlatmaya baslamisti. Neyse ki imdadimiza garson
yetisti ve kahvelerimizi masaya birakti. Boyle durumlarda ne yapacagimi bilmiyordum. Bence
en uygunu o soruyu sormakti. Ben de sordum, “Riiyalarini m1?” dedim.

“Evet,” dedi, “riiyalarim1.” Kahvesinden bir yudum aldi. Kiicticiik gozleri kocaman olmustu.
“Hatirlayabildiklerimi tabii. Ustelik ¢ogu geceler riiyasiz bir boslukta uyaniyorum. Ama artik
yalnizca kendim i¢in yaziyorum. Senin anlayacagin yazarlhk defterini kapattim. Kurgu da
neyin nesi? Yillardir kendimi ve okurlarimi inanmadan uydurdugum seylerle kandirdim.
Bugiine kadar ne yazdiysam hepsini inkar ediyorum.”

Guldi. Ama bu bir giilis degildi. Gozlerinin, dudaklarinin katilmadigi, bir maskeden c¢ikan,
kuru yaprak hisirtisini andiran kaybolmus bir giilme sesiydi.

“Anladin m1? Inkar ediyorum.”

“Anladim,” dedim.



Sandalyesinde geriye yaslandi. Ellerini ensesinde kenetleyip gozlerime bakti.
“Anlamadin ama neyse.”
“Bunda anlasilmayacak ne var ki?”

“Cok sey var. Ben sana iki kisa riiya metni getirdim. Onlart okuyup degerlendirmeni
istiyorum.”

Bulusmamizin nedeni anlasilmisti.

“Merak ettim.” dedim. Bir yandan da gercek duygularimi sesimden, yiliz ifademden
okumasindan korktum.

Garson gelip bos fincanlarimizi aldi. Arkadasimin gozlerini kisarak onu izlemesinden rahatsiz
olmus gibiydi. “Afiyet olsun,” deyip yanimizdan sivisti. Bir sey diisiiniiyormus gibi uzun siire
bakti garsonun ardindan.

Cantasim1 kucagina alip acti. Cikardigi iki sayfayr éniime koydu. Ik kez cantasinin ise
yaradigina tanik oluyordum. Kapatip yeniden masanin altina indirdi.

Kollarin1 gogsiune kavusturup arkasina yaslandi. Yuziinde alayci, beni ve her seyi yok sayan
cirkin bir gulus belirmisti.

“Oku hadi,” dedi.

Birinci Riiya

Bir stiredir tuhaf riiyalar gériiyorum, ilging olan su ki, riiyamda gérdiigiim kisilerin bazilarini
tanimiyorum. Diin gece de, Alman oldugunu sandigim dért kisi ile bir is gériismesi yapiyordum.
Géoriismeden ¢ok onlar tarafindan sorgulaniyor gibiydim, iclerinden biri ¢at pat Tiirkce
konusabiliyordu. Anladigim kadariyla romanlarimdan birini filme ¢ekmek istiyorlardl. Sonra
Obiir tictiniin de en az onun kadar Ttirkge bildiklerini anladim. Ama biz Almanca konugsuyorduk.
O dna kadar belirsiz olan mekdn, emekli oldugum isyerimdeki odama déniistii. Birden, birkag
saate kadar ¢tkmam gerektigini, ¢ciinkii Istanbul'a gidecegimi fark ettim. Ama onlar, igin en
onemli boliimiinii daha konusmadigimiz i¢in karsi ¢iktilar. Otoblis firmasina telefon edip bileti
gece yansina ¢evirmemi istiyorlardi. Telefon ettim ama o saatlerde hi¢ yer yoktu. Otoblistim de
coktan hareket etmisti zaten. Sonra odada tek basima oldugumu fark ettim. Tuvalete gitmek igin
koridora ciktigimda ébtir odalarin da bos oldugunu gordiim. Sadece miihendis Sahin Bey'in
odasinin kapist kapaliydy;, o da, otele verecek parasi olmadigindan orada yatip kalkiyordu.
Tuvaletin kapis1 aralikty, iceri girecekken durdum. Klozette kiiciik bir kiz oturuyordu. Beni
gormemisti. Geri cekildim. Isini bitiren kiz yine beni gérmeden cikip gitti. Odama déndiim. Bir cep
telefonu calmaya basladl Telefonun sesi sandalyeye atilmis pantolondan geliyordu. Benim
pantolonumdu. Tuvalete i¢ camasirlariyla gitmistim. Utandim. Telefon benimki gibi ¢almiyordu.
Cebimden ¢ikardigimda baskasina ait oldugunu anladim. O anda kapidan yedi yil énce bir kazada
olen isyeri arkadasim lhsan girdi. “Telefon bana," dedi.

Uyandim.



ikinci Riiya

Annemle babam beni yolcu ediyorlar. Galiba askere gidiyorum. Bu kag¢inci gidisim, onu da
hatirlamiyorum. Her seferinde bir yanhshk oldugundan yeniden celp geliyor. Ustelik geng¢ de
degilim artik, bugiinkii yasimdayim. Babam agliyor. Gézleri kipkirmizi olmus. Yiizi yorgun ve
¢okmiis. Aglamasina bir anlam veremiyorum; bu ilk gidisim degil ki. Askere ugurlanan bir ogul
icin olsa gerek. Once annemin elini éptip sariliyorum. O aglamiyor. Ama dalgin. Bu arada muavin
otobiistin kalkmak tizere oldugunu séyliiyor. Sonra da elini 6pmek icin babama yoneliyorum. Bir
adim geri ¢ekiliyor ve, "Yaziklar olsun sana!” diyor. Donup kaliyorum. Anlamadigimi dtistinmtis
olmall ki, tisttine basa basa yineliyor: "Yaziklar okun sana!" Babam éleli 17 yil oluyor ilk kez onu
riyamda boyle gortiyorum. Ne yasarken bana boyle davranmisti ne de riiyalarimda.

Uyandim.
Ona bakmasam da beni dikkatle izledigini hissediyordum.

“Simdi...” dedim. Aslinda ne séyleyecegimi bilemiyordum. Basimi kaldirdim, g6z géze geldik. O
hir¢in hali gitmis, tuhaf bir huzur gelmisti yiiziine.

“Bir degerlendirme yapmani beklemiyorum, Yapma da zaten.”

Uzanip kagitlan1 elimden aldi. Dizlerinin tUzerine ¢ikardigl ¢antasini agip ruyalarini icine
yerlestirdi.

“Bunlar ne?” dedi ¢antasini gosterip giiliimseyerek.
“Rilya,” dedim.

“Yaniliyorsun,” dedi, “bunlar tiikenis senligi.”



ZAMAN AYNASI

Bugiune kadar hi¢ konusmadigimiz denizlerde gecen serseri glinlerimi sorgulamaya
baslamissin. Agzini kufiirle agip kiiftirle kapayan, her limanda seruvenler arayan ayyas
adamlarin diinyasinda ne buldugumu anlamaya ¢alisiyorsun. Soylemeye dilin varmiyor, yine
de bir sirn desercesine, “Cocuklugunda deniz mi gordiin?” diyorsun; soruya soruyla yanit
verilmez, biliyorum ama yine de sormak istiyorum: Denizci olmak icin deniz kiyisinda mi
dogmak gerek? Yani, cocukken kicin deniz suyuna degmezse denizci olamaz misin? Yanitini
hemen verebilecegin basit bir soru soruyorum yalnizca ve sen gozlerini gozlerime dikip ¢ok
iyl bildigim o alayci gulistinle bakiyorsun.

“Denizi gordigimde sekiz yasindaydim,” diyorum. Cocuklugumun biitiin bilincini tasiyan o
yasta, hem kirilgan hem de alabildigine coskuyla doluyken neler hissettigimi merak
ediyorsun, degil mi? Merak etmiyorsun da ben mi dyle anliyorum; tamam, yine de soylemek
istiyorum, korktum. Evet, korktum. Ama deniz beni buiytlemisti. Simdi sana anlatacaklarimin
bununla bir ilgisi yok. Yani, ne zaman denizci oldugum, ka¢ yi1l gemilerde ¢alistigim, neler
yasadigim, kimleri tanidigim ve bunlardan tlireyen onlarca hikdyeden s6z etmeyecegim sana.

Ona dogru stiriklendigimin ilk giinii kendimi akisa birakmistim.

Deniz benim i¢in ylizdiigim ve balik avladigim kiyiyla sinirhydi. Mindos Kayaliklar1 6niinde,
bir aksamiizeri, kiiciik teknemle baliga ¢cikmistim. Saatlerce ugrasmama karsin oltama tek bir
balik bile vurmamisti. Kiyiya donmeye karar vermistim. Misinami topladim. Ve yapilmamasi
gereken bir hata yaptim. Kimi zaman oyle olur; her sey kontroliin altindadir, gelismis
bilincinin iradesine inancin tamdir, davranislarina giivenirsin, kosullara giivenirsin ama
ummadigin bir anda tekinsiz bir yerde kendini buluverirsin. Kontrol elinde degildir artik.
Once capay1 ¢ektim. Olanlar oldu ve bir tiirlii makineyi calistiramadim. Hafif esen riizgar da bu
an1 bekliyormus gibi siddetlenmeye basladi. Deniz mi beni aciklara ¢ekiyordu, riizgar mi
itiyordu anlayamamistim ama gittikce karadan uzaklasiyordum. iste her sey boyle basladh.

Riizgarin bastan cikardig 6fkesiyle, yatistiginda insanin i¢ini oksayan sevecenligi arasindaki
celiskiyi, derinlere dogru tiirleri degisen yaratiklarin kurdugu diizeni basta hayranlikla
izliyordum. Ogrendiginde, keske bunlar bilmeseydim, diyecegin, geri déniisii olmayan bir
sirr1 vardi denizin. Omuzlarina ytklenen, tasiyamayacagin, anlatmazsan rahatlayamayacagin,
anlatirsan cezalandirilacagin bir yiik.

Nasil mi1?

Orada ¢ok tuhaf seyler olur. Gemiciler, gordiiklerini, yasadiklarini, tanik olduklarini aralarinda
bile konusmazlar. Tanidik¢a korkup c¢ekinirler ondan. Ciinkii, kendisinden olmayan her
canliya, her nesneye diismandir deniz. Ya hep ya hic, der fisiltiyla Martilar hari¢! Onlar1 hos
gorir. O kuslarin deniz ajanm1 oldugunu o6grendigimde c¢ok sasirmistim. Sehir hatlan



vapurlarinda simit dilenciligi yapip sirin goériinmek icin akrobasi numaralar1 ¢ekmelerine
aldanma. Ik isleri denizde bogulanlarin gézlerini oymaktir Gemi adamlar1 martilar hig
sevmez. Bunu 6grendigimde ¢ok ge¢ kalmistim artik. O giin sarkilardan sildim beyaz deniz
kargalarini.

O tuhaf alemde olup bitenler biiyiik ailenin i¢cinde kalmali, disar1 hig¢bir sey sizdirilmamalhdir.
Bunun aksini yapanlarin basina neler geldigini gemi adamlar: iyi bilir. Bedelini 6deyerek
ogrenirler cunki. O, kendi kuralina uymayanlar derinlerine cekip bogduktan sonra sismis
bedenlerini kiyiya tukurur. Tukurur ¢unki ceset ve les barindirmayan, mezarligl olmayan,
oOliilere asla yer vermeyen bir alandir orasi. Kurallarini tam olarak 6grenemeyiz. Ama sunu
bilmelisin ki, icine sokulan her varlhigi, hatta riizgar bile kendine doniistiirmeden rahat etmez.
Uymayanin cezas1 bellidir. Kimini sakat birakir. En agir cezasi ise bir gemicinin aklini
basindan almasidir. Benim, bir daha donmemek tizere karaya ayak basmam da bundan iste; o
kadar doldum ki, tasiyamaz oldum. Yok, aklimi1 basimdan almadi, 6yle bakma bana.

Anlatacagim tabii. Hayir, artik korkmuyorum. Bir daha asla denize donmeyecegim icin bana
karada ne yapabilir ki? Tamam, haklisin, beni denize ¢eken de iten de korkuydu. Ama ikisi
arasinda bir fark var. Ona kapilisim seriivenci yanimi kiskirtan tirkiiye karismis bir merakti.
Adimimi attigimda, senin deyisinle beni harekete geciren de ayni duyguydu. Tanidikga,
ogrendikce, onu ele gecirdikce arinacagim bir korku.

Birbirimizden hoslanmadigimizi bir siire sonra anladim. O zaman gercekten tedirgin oldum
iste.

Uzatmayayim, konu su: Her denizci gibi hem asiktim hem de ¢ekiniyordum ondan. Bunu
anlamis ve benimle oynamaya baslamisti. Onun bilincini ve sezgilerini ancak yasayan bilir.
Basa donmeyelim ne olur, dogdugum yerle bir ilgisi yok bunun. O (O, dedigime bakma, bir
insandan s6z etmiyorum; deniz o, deniz), ylizeydekilere degil de derinde olup bitene ilgi
duymaya basladigimi anlayinca takmisti bana. Evet, diistindiiglin gibi. Denizin de bir bilingalti
vardi. Ve bunun farkina varani cezalandiriyordu.

Bir sinavdan geciyordum.

O geceye doniip cabucak anlatmaliyim. Yok yok, Mindos Kayaliklarindan ac¢iga dogru
suruklendigim gece degil, ¢ok daha sonrasi. Kiiciik bir tekneyi diisiinme, biuyiik bir
gemideydim. Telsiz zabiti barometrenin hizla distiigli ihbanm verdiginde aciklardaydik.
Siginabilecegimiz en yakin koya en az otuz mil vardi. Yarim saate kalmadan deniz patlad:.
Once cilvelesir gibiydiler, sonra riizgar birden 6fkelendi. Siddet ilk basvurdugu silahiydi.
Kabaran sular da bunun altinda kalmiyordu. Bir kiskan¢lik kavgasinin ortasina diismiistik.
Bata cika yol almaya calisirken bu beladan kurtulacagimiza inanmiyorduk. Pruvamizi rizgara
kars1 ¢evirmistik. Yarilan sulara iskandil olacakmis gibi girerken, kaptan, “Kaldir kizim basini,
kaldir kizim basini!” diye yalvariyordu. Gemi basini kaldiriyor, bu kez sadece bizimle dalga
gecen y1ldiz mahseri bir gokytuziini goriiyorduk. Ardindan yine denizin dibine iniyormus gibi
bir yolculuk bashyordu... Koya girdigimizde gemimiz dagilmak tlizereydi. Siiziilerek, riizgarin
giremedigi iclere dogru yol aldik. Ardindan zincir guriltiiyle bosalmaya basladi. Makine
durdurulmus, basimizi ar1 kovanina ¢eviren ses susmustu. Yalniz degildik, bizden 6nce birileri
daha siginmist1 buraya. Hi¢bir 15181n s1izmadig1 karanlik ve trkiitiici bir ytuk gemisi agir agir



salmiyordu az ilerimizde. Yasam belirtisi yok gibiydi. Yakittan tasarruf etmek i¢cin jeneratoru
bile kapatmis olmahydilar.

Gun agarirken uyandim. Hemen kiipesteye cikip o gemiye baktim. Sabah serinligi i¢imi
Urpertmisti. Martilarin mekan tuttuguna bakilirsa uzun stiredir buradaydi ya da terk edilmisti.
icinde birileri varsa, koya girdigimizi duymamalari miimkiin degildi. Bosalan demirin
gurultiisu sessiz geceyi darmadagin etmisti. Ambarlarinin, hatta belki de su tanklarinin bos
oldugu karinadaki seviye izinden belliydi. Uzun zamandir havuza girmedigi govdesini
kusatmis midyelerden anlasiliyordu. Cevresindeki her seye cocuklugundan kalma bir merakla
bakan suvari, durbunle uzun uzun incelemisti gemiyi. O anda gozu kara bir korsana
benziyordu. Ne durumda oldugunu anlamamiz i¢in gidip g6z atmamiz gerekiyordu. Oysa bizi
ilgilendiren bir durum yoktu ortada. Yardim isteyen de olmamisti. Merak iste. Birden
Suvari’'nin aklina uyuverdik. Neyle karsilasacagimizi bilmedigimiz i¢in heyecanhydik. Denizci
olmak biraz da boyle bir seydi. Hemen filikay1 indirip bes kisilik bir ekiple gemiye dogru yola
ciktik. Yaklastikca goruntu daha da trkutiictu bir hal aliyordu. O kadar seslenip bagirmamiza
karsin bir yanit alamamistik. Stivari bir el isaretiyle ne yapmasi gerektigini bildirdi reise.
Sancak tarafindan attigimiz ip merdivenle her yani paslanmis gemiye c¢iktik. Gelisimizi
kuskuyla izleyen martilar usulca agaran gokyuziine dogru ¢ighk ¢ighiga havalandi. Kiipesteden
yasam mabhalline acilan demir kapinin kolu pastan kaynamis gibiydi. Is yine geminin reisi
iriyan Idris’e diismiistii. Dislerini sikmuis, iki yana titreyen basi kipkirmizi olmustu ama o
demir parg¢asini yerinden kipirdatamamisti. Durup soluklandi, “Ya bismillah!” deyip yeniden
denedi. Ugiincii denemede gicirdayarak yerinden oynamisti. Idris, almindaki teri koluyla sildi.
Kapinin agilmasiyla curimius, agir bir hava yuzumiuze vurarak denize dogru yayilip gitti.
Birbirimize baktik. Konusmuyorduk. Insansiz bir gemide oldugumuzu anlamistik. Zabit ve
miirettebat nereye kaybolmustu? Gemiyi buraya demirledikten sonra neden gitmislerdi? Hala
iceri bir adim atamamistik. Bu koku ambarlarda birbirini kemire kemire olen yuzlerce
fareden mi geliyordu? Siivari bu kez de basiyla isaret etti Idris’e. Onde o, ardindan biz girdik.
Sessizligi, hafif hafif sallanan gemiden yiikselen tuhaf bir gicirti bozuyordu. idris kapal bir
kapinin 6niinde durunca biz de durduk. A¢cip acmamak konusunda onayimizi bekliyormus gibi
yiiziimiize bakiyordu. Siivari basini egdi. idris kapiy1 acti. Acip bakmasiyla kapamasi bir oldu.
Bize dondiigiinde yiizii bembeyazdi. “Iceride birileri var,” dedi.

“Kim?” demiyorum, ¢iinkii kimse olamazdi. Peki, birileri dedigi neydi? Insan iskeletleri, kedi
biiyiikligiinde 6lmiis fareler, bocekler mi gorecektik? Siivari 6ne gecip kapiy: itti. Idris’in
ardindan buiytik soku bu kez biz yasadik. Burasi zabitan salonu olmaliydi ve tistii bas1 dokilen
bes-alt1 yash adam gozlerini dikmis bize bakiyordu. i¢clerinden biri, “Nerede kaldiniz?” dedi.
Hayir, bir karabasanimi anlatmiyorum. Biitiin bunlar1 yasadim ben, uydurmuyorum. Bana
inanmayacagini biliyordum. Onlar, zaman kaybetmis denizcilerdi. Gemi cururken icinde
yaslaniyorlardi. Cuinkii cezalhydilar ve hepsinin basim1i yakan Carkcibasi’'na lanetler
yagdiriyorlardi. Sesi titreyen biri ara vermeksizin basindan gecenleri anlatmaya basladi. Bir
tarihte gemilerinde tuhaf bir kacak yolcuyla karsilasmislar. Insan degilmis, hayvan da
degilmis. Viicudunda pullar varmis ama balik da degilmis. iste biitiin felaketler onu
gemilerinde bulduklar1 giin baslamis. O, denizin bilinmeyen derinliklerinden, icine
girilemeyen magaralarindan geliyormus. Gemilerine ne amacla, ne zaman ve nasil ¢iktigini



bilmiyorlarmis. Ne olursa olsun onu denize birakmalar1 gerekiyormus. Bunu hicgbiri
diisiinememis. Basalt1 ambarina hapsetmisler yaratigi. Yememis, icmemis, bir siire sonra da
O0lmis. Baslar belaya girmesin diye onu denize atmaya karar vermisler. Bu olaydan hi¢
kimseye s6z etmemek lizere de yemin etmisler. Ve ikinci hatay1 6listiinii denize atmakla
yapmislar. Ama o anda higbiri baslarinin belada oldugunun farkinda degilmis. Sonra bir giin -
ne zaman oldugunu hi¢biri hatirlamiyordu ihtiyar denizcilerin, ¢linkii zamani kaybetmislerdi-
firtina nedeniyle bizim gibi bu koya girip demirlemisler. O gece Cark¢ibasinin oltasina
oliistinii denize attiklar1 yaratigin bir benzeri takilmis. Hemen geri birakmislar. Iste en biiyiik
hatay1 burada islemis Carkcibasi. Olay1 gemide herkese anlatmakla kalmamis, telsizle baska
gemilere de duyurmus. Ne mi olmus sonra? Demiri toplayamamislar, filikalar
indirememisler, yardim isteyememisler. Burada ¢akilip kalmislar.

Ruya gibi mi diyorsun? Hayir, bu kez bir riiyamdan s6z etmiyorum. Yash gemicilere kaptani
sorduk. Onun akibeti hakkinda kimse bir sey bilmiyordu. Carkcibasi ise kamarasinda yatak
dosek yatiyormus. Onu gormek istedigimi soyledigimde gemiciler birbirlerine baktilar. Sonra
da, "sen bilirsin” dercesine gozlerini dugtirdiiler.

Kamarasi1 daginik ve havasizdi. Yatakta avurtlart ¢okmiis, sa¢i sakalina karismis bir adam
yatiyor ve tavana bakiyordu. Basin1 donduirdu.

"Bekliyorduk,” dedi, “birileri gelecekti, demek sizmissiniz.”
"Tesadif,” dedim, "firtinadan bu koya siginmasaydik gemiden ve sizden haberimiz olmazdi.”
“Tesadiif degil,” dedi. Bir stire karsilikli sustuk.

"Yaklas,” diye fisildad1 Carkcibasi isaretparmagini gii¢siizce oynatarak. Yaklastim. “lyice
yaklas,” dedi. Kulagimi neredeyse agzina yapistirdim. “Blytiik bir silgi al,” dedi glicstiiz bir
sesle. Olmek iizereymis de son sézlerini sdylilyormus gibiydi.

“Anlamadim,” dedim.
“Biiytik bir silgi al ve bugtline kadar ne gordiiysen, ne duyduysan hepsini sil.”
Biraz geri cekildim. Ne demek istedigini hala anlamamigtim.

“Denizin 6fkesi yarina kalmaz, yatisir. Safakla birlikte bu koydan gidin. Her seyi, ama her seyi
unut. iIk limanda gemiden in ve bir daha denize dénme.”

llNiye?"
“Ben bir zaman aynasiyim. Deniz hi¢birimizi sevmiyor.”

Baska da bir sey soylemedi. Eliyle artik gitmemi, onu rahat birakmami istedi. Firtinanin
karsima ¢ikardigi bu adam gercekten bir zaman aynasiydi. Ben de dedigini yaptim, bir daha
donmemek tizere ilk imanda indim gemiden.

Eger oradan ayrilmasaydik, hi¢birimiz o koydan ¢ikamazdik.

Ne oldu, niye dyle bakiyorsun? Silinenin ne oldugunu gizledigimi diigsiiniiyor olmalisin. Daha
once de sdyledim, bu bir riiya degil. Ustelik ben artik riiyalarimi da yazmiyorum. Yazacak
olsaydim bunu da anlatmazdim sana.






iNCIR AGACI VE SIMSIRLER

Nurhayat Hanim, orta yasi1 ge¢mis ve hala evlenmemis kizi1 Hayriye ile pencere 6niindeki tigli
koltukta oturuyordu. Eyliilin ikindi giinesi Nurhayat Hanim'in omzunu asarak elindeki ¢ay
bardagina girip c¢ikiyor koltugun rengi solmus dosemesine dokunup yerdeki kilime
yayiliyordu. Az once ikindi ezan1 okunurken Nurhayat Hanim i¢ gecirip derin bir soluk alarak,
“Aziz Allah,” demis, ezan bitene dek gozleri kilimde bir noktada, elindeki sisleri kipirdatmadan
oylece beklemisti. Bu sessiz ayine Hayriye de, ziyaretine geldikleri Cemile Hanim da
katilmisti. Zamanin iyice yavasladigl odada agir bir hava vardi. Her ezan sesi, aylar once
yitirdigi oglunun acisini tazeliyordu Nurhayat Hanim’in.

Caymni bitirip, “Ziyade olsun,” diyerek bardagi yani basindaki sehpaya birakti. Onlarin
karsisindaki tekli koltukta oturan ev sahibi Cemile Hanim yenisini doldurmak i¢in yerinden
kalkinca, “Tesekkiir ederim,” dedi, “baska icmeyeyim.”

“Bir bardak daha doldursaydim.”

“Fazlas1 dokunuyor. Bilirsin, eskiden tiryakiydim ama simdi icemiyorum.”
“Sen bir tane daha igersin degil mi Hayriye?”

“Bana da yeter abla, tesekkiir ederim.”

Ucii birden, ¢ay icmek icin ellerinden biraktiklar érgiilerine uzandilar. Metal sisten yansiyan
bir 151k ¢izgisinin duvarda belirip hizla yittigi sessiz ve sicak odada konusmaktan cok susarak
oturuyorlardi. Arada, bagrisan, gillsiip sakalasan, hatta kiiflirlesen ¢ocuk sesleri doluyordu
odaya. Ne sattig1 anlasilmayan biri geciyordu sokaktan. Sonra tekerlekleri kaldirimda
tingirdayan bir at arabasi. Ardindan bir motosikletin viniltisi. Oda sessizlige biiriiniince de
Nurhayat Hanim derin bir soluk alip, “Allah,” dedi usulca.

Bir ara orgusiunden basini kaldirip bir sey animsamis gibi duvara bakti. Yeniden isine
doniince, “Gegende Pakize'yi gordiim Bursa'da,” dedi, “Tip Fakiiltesi Hastanesinde karsilastik.
Bir bozulmus, bir bozulmus ki, gérsen taniyamazsin. Gelip de, ‘Nasibin Nurhayat Abla, ben
Pakize'yim, tantyamadin galiba, Sakire Abla’nin kizi...” demese inan olsun taniyamayacaktim.
Kucaklastik.”

“Gormeyeli kag y1l oldu,” diyerek i¢ gecirdi Cemile Hanim. “Pakize evlendikten sonra da hig¢
gorusmedik. En son annesi oldiglinde gelmisti de o zaman gormustim.”

“Seni sordu o da. Iyi oldugunu soyledim. Selam séyle, dedi.”
“Aleykiimselam,” deyip giilimsedi Cemile Hanim. “Kocasindan ayrilmis.”

llYaa!"

“Gecinememisler. Adam igkici, kaba saba biriymis. Bastan anlamamislar. Efendi goruntsli,



sevilen sayilan biriymis de i¢ince bambaska oluyormus. Cok ¢ektirmis Pakize’ye. Oyle iste,
kismet. O da kalkip Bursa'ya gelmis. Annesinin evini kiraya vermislermis ama bosaninca
kiraciy1 ¢ikarmis. Simdi orada oturuyormus. Sana selam soyledi. Cemile Abla Bursa'ya gelirse
beklerim, dedi.” Hayriye basini kaldirmadan értyordu.

“Yaa,” dedi Cemile Hanim yeniden. Kiz1 Neval'in de evliligi yolunda gitmiyordu. Acaba ona mi1
dokundurmak istemisti Nurhayat. Vedat evlenmemisti. Sedat'n karis1 ise gormek
istemiyordu Cemile’yi.

Hayriye basini 6ntine egmis hizli hizh 6rgustint oriiyordu.

Pakize’nin Bursa'da oldugunu ve Hisar’daki o kiic¢ticiik evde oturacagini 6grendiginden beri ici
icine sigmiyor; bir seving, bir cosku, ucuyor sanki. Oysa Pakize kocasindan ayrilmis, yuvasi
dagilmis, tizgiin. Belki Neval de ayrilacak. Ayrilsin, ¢ekmesin. Ama su an hig¢biri umurunda
degil Cemile’nin. Nurhayat onun yine orada oturacagini soylemeseydi, yalnizca tizlintistini
paylasacakti belki; ama simdi bunu diisiinemiyor. Gidecek, yine o sokaga girecek. Kisa ve
cikmazmis gibi goriinen, birden saka yaparcasina dik bir dirsekle sola kivriliveren sokak. Sag
yaninda, beyaz badanaly, tistu tek sira kiremitli algak bahge duvari var. Annesinin elini tutmus
kirmizi ayakkabili, kirmizi ¢antal kiz cocugu bu sokaktan gecerken duvari asmis erik agacinin
meyve yuklu dallar1 baslarina dogru egilirdi. Yine de her yer seftali kokardi. Dirsegi dontince,
alt kattaki oturma odasinin demir korunakli penceresi ve acik yesile boyanmis tek kanath
sokak kapis1 gortintrdi.

Iki ilerisindeki evde gecen yillan ise hatirlamiyor. Dogdugu, bebekligini gecirdigi evin ne bir
anis1 var ne de kokusu. Sakire Abla o yillarin komsusu, annesinin vefali dostu. Babasinin
Inegol’e tayini ¢ikinca bile bu dostluk kopmamis, daha da giiclenmis.

Sonra o tanisi konamayan, annesini icten ice yiyen hastalik, Bursa'ya gidis gelisler, doktor
doktor gezmeler... Bir an bile yalniz birakmiyordu annesini. Ne zaman Bursa’ya gidilse o da
minicik bedeninin hirpalanmasini géze alarak annesiyle babasinin pesine takiliyordu. Ulasim
o yillarda ¢ok zordu. Ayni giin Inegél’den Bursa’ya gidilip déniilemiyordu. Bozuk para dolu
kumbaralar gibi sangirdayan, kaskati, benzin kokan otobisler. Her yolculuk bir 6liim onun
icin; benzi sarariyor, kusuyor, basini annesinin kucagina koyup otobiisiin sarsintilari i¢cinde
yatiyor. Usul usul saglarini oksayan eli yatistiriyor Cemile’yi. Yizi giinden giine solan
annesinin bir giin onu birakip gitmesinden ¢ok korkuyor.

Sacini oksarken derin derin i¢ini geken annesi de biliyor muydu bunu?

Annesini yitirdiklerinde alti yasindaydi Cemile. Abisi de dokuz. Onlarla birlikte oturan
anneannesinin (abisi de, o da Nagna diyorlardi anneannelerine) eline kalmislardi. Bir siire
sonra Cemile’nin her seyine karisan Nagna, ilkokuldan sonra okumasini da engellemisti.

i¢ gecirdi Cemile Hanim.

Zor gunlerin gercek dostuydu Sakire Abla. Ne zaman Bursa'ya gidilse onda kaliniyordu. Hisar,
o sokak, beyaz badanali algak bahge duvari, mutfagin kiicticiik penceresi...

“Annem hastayken hep onlarda kalirdik,” dedi Cemile Hanim.

“Yaa,” diye hayiflandi Nurhayat Hanim, “komsu annemizdi, kiiciktim ama hatirliyorum.



Annen cok iyi bir insandi, Allah rahmet eylesin.”
Cemile Hanim orgusunt kucagina birakip gozlerini kilime dikti.

“Hele birinde,” dedi. Buruk bir giilimseme yayildi dudaklarina. “Annemin birka¢ giin kalmasi
gerekmisti Bursa’da. Babamin gorevi nedeniyle biz donecektik. Ben ise annemle kalmakla
babamla gitmek arasinda bocalayip duruyordum. Neden mi? O gin carsidan agabeyime bir
hediye almistik; mesin okul cantasi. Annem de i¢ine kocaman bir ¢ikolata koymustu. Cocukluk
iste, o hediyeyi agabeyime ben vermek istiyorum. Bir yandan da annemi birakamiyorum. Giin
boyu kendimle cebellestim durdum. Sonunda agabeyimi sevindirmek agir basti. Annem siki
siki sarilip yanaklarimdan o6ptt, iyi yolculuklar diledi. Ondan ayrildim ayrilmasina ya, hig
rahat degildim. Icim icimi yiyordu. Otobiisiin yanma vardik. Yolcu az o yillar Dolunca
kalkacak. Gecip bir koltuga oturduk. Otoblis dolmak bilmiyor Zaman ge¢miyor
Dayanamadim, aglamaya basladim. Babam nedenini sordu. Annem, dedim, annemsiz
yapamam ben. Otobusten indik. Elimden tuttu. Yeniden Hisar'a donduk.”

Bir siire susup yerdeki kilime bakti.

“Annem oOleli altmis y1l oluyor Nurhayat Hanim, ama ben onu hi¢ unutamadim.”
Nurhayat Hanim, “Ya ben ne yapayim?” der gibi basini agir agir salladi.

“Olenle 6liinmiiyor Cemile Hanim, Allah 6yle bir sabir veriyor ki, nasil katlaniyor insan.”

Cemile Hanim o anda annesini gordi. Kendisinden ¢ok gencti. Odada, aralarindaydi.
Karsisindaki tcli koltukta, Nurhayat Hanim'in solunda oturmus giilimseyerek yash kizma
bakiyordu. Yiizlinii asma hemen, dedi, siz kiiciiktiintliz, babaniz daha gengti. Annem de yabanci
birini getirmedi ki eve, amcasinin kizini getirdi size anne olarak. Nagna hep senin iyiligini
istedi, koruyup kolladi. Sabiha da ne sana ne agabeyine kotii davrandi. Eyliiliin ikindi giinesi
solgun, hasta yuziine vurmustu. Biraz sonra iist kata ¢ikacaklar ve sokak lambalarim1 yakip
aksami getiren biiytik sapkali kiiciik adami izleyecek, birbirlerine bakarak giiliiseceklerdi.

“Ne zaman Bursa'ya gitsem Sakire Abla'ya ugrardim,” diye surdiirdi konusmasini. Artik
onlara degil, solgun yuzli annesine anlatiyordu. “Daha Hisar’a ¢ikarken duyardim o kokuyu.
Hele ucunda kiiciik mutfak penceresi goriinen sokaga sapinca iyice belirginlesir, kalbim
heyecanla carpardi. Acik yesil boyal kapiy1 ¢aldigimda dayanilmaz bir heyecan olurdu igimde.
Kapiy1 Sakire Abla degil de annem acacakti sanki. (Annesi hafifce basini1 egdi, yanaklarindan
stiziilen gozyaslarin1 gordii Cemile Hanim.) Sonra Sakire Abla’nin i¢ avludaki taslardan gelen
takunya sesleri, yillarin eskitemedigi dost giiliisii. Annem bu evde, diye diistinlirdiim. Annem
bu evde!”

Annesi simdi sesli sesli, omuzlari sarsilarak aghyordu.

Nurhayat Hanim ve kiz1 orgilerini kucaklarina birakmis ilgiyle Cemile Hanim’a bakiyorlardi.
ikisi de, algalip yiikselen ses tonundaki heyecan dalgasini hissetmis olmalydh.

“Sakire Abla 6ldiigiinde ¢ok agladim. Annemi yeniden kaybetmistim. Sakire Abla olmayinca o
ev de olmayacakti. Ciinkii yillardir orada tek basina yasiyordu. iki kiz1 da evlenip Bursa disina
yerlesmisti. Belki o evi satarlardi. Sonra bir avuntu buldum kendime, olsun dedim, Bursa'ya
her gittigimde sokagina girer, kiigtik mutfak penceresini goriirim.”



Oda iyice sessizlesmisti. Cemile Hanim konustuke¢a sesi daha da kisihyordu. Karsisindaki ana-
kizi1 gérmiiyor, yillarca i¢inde sakladig1 6zlemi sadece ve sadece annesine anlatiyordu.

“Incir agac ve simsirler;” dedi dalgin dalgin. Sonra birden konuklarinin karsisinda oldugunu
fark edip toparlandi. Yiiksek sesle diisiinmiisti. Karsisindaki koltukta Nurhayat Hanim ile
Hayriye vardi. Annesi gitmisti. A¢iklama geregi duydu.

“0 evin kendine has bir kokusu vardi,” diye sturdiirdii, “o kokuyu baska bir yerde duyacagimi
sanmiyordum. Durup dururken Anne, dedim gecenlerde. Ben, altmis alt1 yasinda, torun sahibi
kadin. Sesli sesli 'anne’ dememistim yillardir. Onu duydum. Cok yakinimdaydi. Seslendim ona.
Sonra da diisindim, bana annemi hatirlatan ne? Buldum: incir agaci ve simsirler. Sakire
Abla’'nin evinin kokusu. Avludaki incir agacini hatirladim, sonra da avludaki cicekligi
cevreleyen simsirleri.. Demek Pakize artik o evde yasayacak!”

Hayriye kalkip sehpanin tizerindeki bardaklar aldi. “Cay iceriz degil mi Cemile Abla?”
“Doldur kizim,” dedi Nurhayat Hanim, “Cemile Ablana da doldur. Iceriz.”

Hayriye’'nin hareketlenmesiyle toparlandi Cemile Hanim. Annesi odanin kapi esigindeydi.
Solgun bir giiliimsemeyle el salladi kizma.



BUYUK SILGI

Yorucu bir gundi. Ofisten ¢ikmis, eve doniyorum. Gerginim. Trafikteki yogunluk,
agustosbocekleri gibi 6ten klakson sesleri daha da artiriyor gerilimimi. Hi¢ yoktan parlayan
insanlarin ofkesini, incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir konunun kavgaya, hatta cinayete
donusme nedenini simdi daha iyi anliyorum.

Buglin ben de 6yleyim.

Tek istegim, bir an 6nce eve varmak, dusun altina girip dakikalarca hareketsiz durmak. Sonra
hafif bir seyler atistirip televizyonun karsisindaki kanepeye ¢uval gibi y1g1lmak.

Bol limonlu, buzlu bir votka hazirlayip kanepeye uzanmistim ki telefonum caldi. iste béyle
zamanlarda Mozart’tan nefret ediyorum; yani, telefonuma yiikledigim "¢calma” miizigi zamana
ve mekana gore bir iskenceye de doniisebiliyor. Ekranda en ¢ok “Neval” adin1 gormekten
korkuyorum son zamanlarda. Oysa arayanin o olduguna adim gibi eminim. Yakin gozligimi
takmadigim halde “Neva”i okumakta glicliik cekmedim.

Konusma diigmesine basar basmaz, hatirin1 sormadan, iyi geceler bile dilemeden, "Ne oldu?”
dedim.

Sozcikleri vurgulayisim, "Yine ne oldu?" bigiminde, azarlar gibi ¢ikmisti. Son giinlerde
yasananlardan sikilmistim. Bu nedenle buyurgan bir ifade de vardi ses tonumda ama Neval
bunu hem hak etmiyordu, hem de anlayacak durumda degildi. Bir sug islemis de bagislanmak
istiyormus gibi trkekti sesi.

Oysa biitln yiik ondaydi. Yirmi yillik evliligi bitmisti. Cok daha 6nce bitmesi gerektigini bir
tiirlii anlayamamisti. Sedat da, ben de ka¢ kez anlatmaya ¢alismistik ama o dudaklarini sikica
kilitleyip basini iki yana sallayarak bu konuyu konusmak istemedigini belirtmisti. Ustelesek
c1glik atacak gibiydi. Bu yanin1 annemden almisti. Her seyi i¢ine atar, konusmaz, paylasmaz.
llker’e de haksizlik etmemeliydik. Neval'le bir yasami paylasmak hi¢ de kolay degildi. Giinden
gliine solmustu o giizel kiz. Neyse ki ¢ocuklar1 olmamisti. Mutsuzdu Neval. Bosanmalari
yasaminda bir seyi degistirmemisti. O, mutsuzlugu segcmisti ciinkii.

Simdi de annemle birlikte yasamak zorunda hissediyor kendini. Annemin yanina bir bakici
kadin bulma fikrine siddetle karsi cikiyor.

Ona haksizlik ediyorum, farkindayim. Sedat da, ben de ¢ok benciliz. Ustelik Sedat acik
denizlerde. Nerede oldugunu bile bilmiyoruz. Ararsa o0greniyoruz. Karisindan, annemden,
bizden, herkesten, her seyden kac¢iyor.

“Merak etme abi, 6nemli bir sey degil,” dedi.

Kisa bir sessizlik oldu. Beni aramasinin dogru olup olmadigini sorguluyordu. Neval boyleydi
iste. Ozgiivensiz, kuruntulu. Annem gibi.



Ancak yarisina geldigim votka bardagini bir dikiste i¢tim.
“Zamansiz aradim galiba, kusura bakma.”

“Olur mu Neval! Beni aramanin zamani yok ki!” dedim. Oyle bir ¢ikis yaptigima pisman
olmustum. Ses tonum degismisti birden. Neval ne yapsin ki?

“Ne zaman istersen arayacagini biliyorsun Neval, s6zii mi olur. Bir sorun mu var? Anne
nasil?”

“Bir sorun yok abi, anne hep ayni durumda. Antidepresanlara basladiktan sonra romatizma
ilaglarin1 kesmis. Yeni 6grendim. Soylemiyor ki! Cok degisti, bu benim annem mi, diye
sordugum oluyor bazen. Nedeni acik, bu kadar ilac1 bir arada igmenin ona zarar verecegi
kaygisi. Insan yaslandikca hayata daha mi tutunuyor, bilmiyorum. Abi, ben ne yaslanmak ne
de uzun yasamak istiyorum. Birilerine muhta¢ olmak ¢ok koétii. Bunu aklin basindayken
sececeksin. Sonrasi, baskalarina yik. Beni yanlis anlama ne olur. Annem bize yiik demek
istemiyorum.”

Neval’in sesi titremeye baslamisti. Aglamasindan korktum.
“Nevaal!” dedim.
“Kusura bakma abi, duygulandim iste.”

Korktugum basima geldi. Kesik kesik hickirarak aglamaya basladi. Cocukken de sulugozliiydii.
Su anda i¢ginde bulundugumuz duruma degil, her seye aghyordu.

“Yanhis anlamak da ne, Nevalcigim,” dedim ses tonumu yumusatarak, “ben de senin gibi
disuniyorum.”

Sesini toparladi. Koluyla burnunu silmis olmaliydu.

“Annem bulasiklar1 hadla sabun képiirterek yikiyor, biliyor musun? Nedeni, kanser korkusu.
Hatice Hanim'in Kanada'da yasayan kimya miihendisi oglu annesine, Aman ha,’ demis,
‘deterjanla yikanan bulasik ne kadar durulanirsa durulansin arinamiyor.' Sonug: kanser. Hatice
Hanim gibi annemi de sarmis kanser korkusu. Ona, seksen yasindan sonra bulasik deterjani
kullanmiyorsun diye kansere yakalanamazsin diyemiyorum Kki. Biliyorsun ¢ok alingan, bir o
kadar da hir¢in oldu. Annemi ¢ok seviyorum, onun yazik olmus hayatina ise daha ¢ok
tzuliyorum. Bize hicbir sey yansitmadi. Hadi Sedat abimle sen erkeksiniz, onu ne kadar
anlayabilirsiniz ki? Bana da ketum davrandi. Hi¢bir sey anlatmadi. Nasil bir genclik yasadi,
birini sevdi mi, babamizla evlenmeye nasil karar verdi, bilmiyoruz. Belleginde kalan tek sey
cocuklugu ve gencligi. Dontip dolasip onu anlatiyor. Annesini ¢ok kiiciik yasta kaybetmis ya,
oradan bir tiirlii ¢citkamiyor. Ezberledim artik. Dinleyemiyorum, cok sikiiyorum. Yine de ilk kez
dinliyormusum gibi davranmak zorunda hissediyorum kendimi. Simdi de annesinin c¢eyiz
sandigina takmis, hep onu soruyor. Goturtp gosteriyorum, bak burada, diyorum, bes dakika
sonra yine soruyor. Bir de, tutucu ninesinin, yani hepimizin neredeyse ezberledigi Nagna'nin
baskis1 altinda ezildigini, cok okumak istedigi halde dedemize ortaokula gitmek istiyorum,
diyemedigini belki bininci kez anlatti. Sen de biliyorsun abi. Bunlar dinleyerek buyudiik.
Sonrasi yok. Biz yokuz. Dilim varmiyor ama, annemiz ¢ok bencil!”

Yeniden aglamaya baslad.



“Neval!” dedim sesimi yiikselterek.

"Tamam abi, 0zur dilerim. Bana bir sey sOylemeden romatizma ilaclarim1 kesmis. Sonuc?
Kolunda yine agrilar baslamis. Baslar tabii. Diyorum ki, sen Ankara’daki doktorla konussan da
bu ilaglar1 kessek.”

"Bir dakika,” dedim. Basim donmisti. "Doktorla gorusiip antidepresanlart kesmek
istedigimizi mi sOyleyecegim?”
"Evet abi.”

“Neval! Bu mumkiin degil, doktor tli¢ aylik bir tedavi uyguluyor. Ben nasil kalkip bunu keselim,
diye bir oneride bulunarak onun isine karisabilirim ki! Alzheimer tedavisine gecilip
gecilmeyecegi bu siirecten sonra belirlenecek. ilk anda bir tam1 koyamadi doktor. Alzheimer
baslangic1 gibi goriinse de yasliliktan kaynaklanan unutkanlhklar olabilir, dedi. Depresif bir
durum daha agir basiyormus.”

“Haklisin abi, kusura bakma. Sinirlerim ¢ok yiprandi. Romatizma haplarin1 igmeye ikna
edemezsek bir siire sonra parmaklarini kullanamaz hale gelecek!”

O anda annemle son telefon goriismemizi diistindiim. Bunu Neval'le neden paylasmadigimi da
bilmiyorum. Aslinda biliyorum, benim yaptigim “kacak giiresmek”ten baska bir sey degildi.

Gectigimiz pazar giini, 68le saatlerinde aramistim annemi. Telefonu her zamanki gibi Neval
degil, o acmisti. Sesi civiltili, yasam doluydu. Tasimaktan yorgun diistiigii gecmisin ytikiinden
arinmisti son zamanlarda. Unutuyordu.

Unutmak guizeldi.

“Neval yok mu?”

“Markete kadar gitti.”

“Yalniz misin anne?”

“Degilim, baban mutfakta.”

Sirtimdan bir zipkin yemistim sanki. Ne diyecegimi bilememis, bir siire susmustum.
“Anne, mutfakta kim var?”

“Baban, oglum.”

“Babam 6leli on sekiz y1l oluyor anne!”

Bir sure susmustu.

“Dogru ya,” demisti, “baban 6ldii. Arada boyle karistirityorum iste oglum.”

Bunu Sedat’a soyledigimde, “Olabilir abi,” demisti, “Belki de babamiz o anda mutfaktaydi.”
Gergeklerden kac¢ip denizlere siginmisti Sedat. Onun icin her sey olagandi, olabilirdi. Clinkii o
yoktu. Oysa nasil da duyarh biriydi. Dayanamayacagini anlayinca mumu iki yanindan birden
yakmisti.

Neval ne derdi, bilmiyorum.



lIkokul besinci sinifa basladigim yil annem bana kapag siirgiilii tahta bir kutuda kursunkalem,
acacak, on iki renk kuru boya ve kocaman bir silgi almisti. Sinifta en biiytk silgi benimkiydi.
Annem, "Bununla biitiin yanhslarini silersin,” deyip yanagimdan 6pmiistii.

"Abi!”
“Dinliyorum Neval.”

“Dinleme abi! Ben senden bir ¢oziim bekliyorum. Babamdan sonra biliytigiimiiz sensin.
Doktora gidemem diyorsun, o zaman ne yapacagiz? Onu soruyorum.”

O anda karar verdim.

"Yarin geliyorum Neval,” dedim, “doktorla goriistiiglimii, biitiin haplarini mutlaka kullansin,
dedigini anlatacagim annemize. Beni dinler. I¢in rahat olsun, kendini bu kadar tizme.”

“Sag ol abi,” dedi Neval. Rahatlamuis, bir yiikten kurtulmus gibiydi.
Telefonu kapatinca salonun penceresinden disar1 baktim. Icim daraldu.

Annem, bana hediye ettigi, "Biitiin yanlslar: bununla sil” dedigi o bliyuk silgiyi geri almis,
cocuklugu disinda her seyi siliyordu.

Neval, Sedat, ben, doktor hi¢bir sey yapamazdik artik.



KOCAMAN SAPKALI KUCUK ADAM

Kis aylarinin kisacik giinlerinde hemen aksam olunca Cemile ¢ok sikilirdi, ikindi sonrasi eve
karanlik cokmeye baslayinca sessizlik gittikce buyurdi. Babasi, aksam alacasinda yakilan
elektrigin hi¢bir yarar1 olmadigini, o kor 1sikta yapilan her isin -6zellikle de bir sey okumanin,
el isi yapmanin, hatta mutfakta sogan dogramanin- gozlere ¢ok zararh oldugunu soylerdi.
Herkesin sevip saygi duydugu, sakin, asla yliksek sesle konusmayan, bilgi ve gorglsiine
hayran oldugu bir adamdi Rauf Bey. Arkadaslar1 arasinda Cemile ve abisi disinda balikyagi
icen baska cocuk yoktu. Babasi bunun ne kadar yararlh oldugunu okumus, herkese de
anlatmisti. Ona hak verip karsisinda saygiyla baslarini sallayan komsulardan hic¢biri balikyag:
almamisti ama. “Bunca fukaralik varken,” diyordu Nagna, “balikyagina gelene kadar..” Bunu,
Rauf Bey yokken, arkasindan, kendi kendine mirildanir ya da bir komsuyla dertlesirken
soyliyordu.

Babasinin kizip bagirdigini, tartistigini, kimseye agir bir soz soyledigini de duymamisti
Cemile. Onun da sabrini tasiran birine soyledigi en agir sozcik “firavun”du. Cemile diinyaya
gelmeden yillar 6nce o6lmus dedesi Sahbaz Efendi’ye hayrandi babasi. Sik sik ondan,
bilgeliginden, verdigi nasihatlerden s6z ederdi. Aksam saatlerinin alaca 1si8inda bir sey
okunmamas1 ve dikkat gerektiren bir is yapilmamasi da Sahbaz Efendi’'nin nasihatiydi.
Aksamin geceye yolculugu gittikce kararan odada beklenirdi. Sokaktaki direklere elektrik
baglanmadigindan, odada agir agir karanliga batarlardi. Konusmaktan bile ¢ekinilen sessiz bir
ayindi bu. Once birbirlerinin yiiziinii secemez olur, ardindan koyu lekelere déniisiirlerdi.
Sonra babasi kalkar (bu onun kontrolii altindaydi) 15181 agardi. Iste o zaman diinyaya yeniden
gelmis gibi olur, derin bir soluk alird1 Cemile.

Bir aksam Kemal abisi kulagina dogru egilip biiyiik bir sir fisildamisti. Babalar aslinda -
kendisi dahil- hicbirinin gz saghgiyla ilgilenmiyor, tasarruf ediyordu. Tasarruf neydi?
Elektrigi karanliga katik etmekti, daha az para 6demekti. Jandarma Komutani1 Nurettin Bey
boyle bir kisintiya giriyor muydu? Aksam alacasinda is yapmak elektrik 1sigina ragmen
zararhysa koskoca komutan bunu bilmeyecek biri miydi?

Bir sey dememisti ama abisi gibi de distinmiiyordu Cemile. Babasinin soéylediklerinin
dogrulugundan kuskusu yoktu. Giinliik gazetesini aksatmaz, kalin kaim kitaplar okur, kiiciik
defterlerine eski yazi ile, Cemile’nin ¢ok merak ettigi bir seyler yazardi. Isigin ne zaman
yakilmasi gerektigini de bilirdi tabii. Belki de bu yiizden gozlik kullaniyordu, yani zamaninda
babasinin s6ziini dinlemedigi i¢cin gézlerini bozmus ve bunu ne ¢ocuklarina ne de Nagna'ya
yasatmak istemisti. Aksam yemegi pismezdi evlerinde, ¢linkii Nagna 6glen icin ne yaptiysa
aksam o yenirdi. Anneleri hastalandiktan sonra yemekleri Nagna yapmaya baslamisti. Bosnak
olmayan cocuklar nagnalarina “nine” diyorlardi, bu da Cemile’ye cok giliing geliyordu.
Kocaman nagnalar nasil nine olurdu?



Cemile’'nin en biliylik eglencesi -her aksam bunu yapamasa da- sokak lambalarini yakan
adami izlemekti. Ne zaman sokaklarina girecegini ¢ok iyi biliyordu. Annesinden ona kalan bir
aniydi bu adam. Bir aksam Cemile’yi tist kattaki yatak odasina ¢agirmis, pencerenin basinda
boynuna sarilmis, bir eliyle sacini oksayarak sokaga bakmasini istemisti. Hastaliginin
baslangiciydi, heniiz yataga diismemisti. Bos sokaga bakip sessizce beklemislerdi. Sonra,
omzuna astig1 bir merdivenle o adam belirmisti. “Bak,” demisti annesi, "bize geceyi tasiyor,
sapkasi da o ylzden biiyik” Cemile dudagini 1sirip giilimsemisti. Kocaman sapkali kii¢tik bir
adamdi. Sokak lambasin1 yakmasini sessizce izlemislerdi. Annesi 6ldiikten sonra bu ayini sik
sik izledigini kimse bilmiyordu. Adamin gelecegi saat yaklasinca Cemile tist katta kardesiyle
birlikte kaldiklarn odaya ¢ikar, pencerenin basinda dikilip geceyi getiren adami beklerdi.
Kisacik boylu, kara kuru biriydi ama kendisinin ti¢ kat1i merdiveni hi¢ zorlanmadan tasirdi.
Her ne kadar ortasindan dengelese de, kiiciik adam ytiriirken bos sokagi selamlarcasina asagi
yukar1 sallanirdi merdiven. Dar omuzlarina, ince boynuna uymayan, daha dogrusu
yakismayan biiytiikce bir basi vardi. Belki de basini boyle bliytik gosteren, alninin iistiine ittigi
uzun siperlikli, ayn1 zamanda kulaklarini1 da 6rten kasketiydi. Annesi soylemisti zaten, basinda
o kadar biiytk bir sapka olmasi, omzunda merdivenle birlikte tasidigi ve sokak sokak dagittig
geceyle ilgili bir seydi. Obiir elinde de ibrige benzer ici gazyag dolu bir teneke kutu olurdu.
Sokagin basina gelince durur, merdiveni omzundan indirip direge dayar, kasketinin siperini
biraz daha geriye itekleyip sanki daha 6nce hi¢ cikmamis gibi, nasil bir direge tirmanacagina
bakardi. Cemile, onu ilk gérdiigiinde oldugu gibi alt dudaginm hafifce disleyip glilerdi o zaman.
Clinkii annesi tam burada giilmiistii; hem o aksam hem de daha sonraki aksamlar. Biiytik
sapkall kiiciik adam merdiveni direge dayamakla kalmaz, giivenilirligini 6l¢gmek i¢in bir-iki
kez sarsardi. Buna da giilerlerdi. Sonra elindeki gazyagi dolu tenekeyle basamaklar1 agir agir
tirmanirdi. Ne glizel bir torendi o. El ayak ¢ekilirdi. Kimsecikler olmazdi. Geceyi getiren adam,
direkteki lambaya sabaha yetecek kadar gazyagi doldurur, basini biraz geriye ¢ekip kontrol
eder, yeterli bulmadiysa biraz daha ekler ve cebinden cikardigi kibritle yakardi. Sokagin
masaliydi o 1s1k. Kiigiik adam bir siire hayran hayran lambanin 1s181na bakar, ardindan da hig
acele etmeden inerdi. Butlin bunlar bir sonraki direkte de yinelenirdi.

Cemile, once ciliz olan, gece indikge giiclenen ve biuitiin sokagi aydinlatan 1s18a dalar giderdi.

Nagna, aksam alacasiyla karanhiga gomiilmiis odada, pencerenin oOntinde iki buklim
duruyordu. Gozleri ¢ukura kagmis kambur bir cadi gibiydi ve 6nlenemez bir bicimde basi
titriyordu. Az once alt kattaki mutfakta aksam yemegi hazirhyordu. Cemile'yi tas avlunun
ucundaki kilerden sogan almak icin gonderdiginde sokak kapisinda dénen anahtarin sesini
duymustu. Damadi1 Rauf Bey’in gelis saati hi¢ sasmazdi ve kap1 esiginde yatan iri tekir kedi
birden basini kaldirip dikkat kesilmis, sonra da kuyrugunu dikip kapiya dogru kosmustu. Rauf
Bey, her zamanki gibi 6nce onu karsilayan tekir kedinin basini oksamis, ardindan Nagna'nin,
Cemile’yle abisinin hatirlarin1 sormustu. Sonra elini Cemile'nin omzuna koymus, “Yarin
kasabamizin diisman isgalinden kurtulusunun yildonimiu. Abinle birlikte seni de senlikleri
seyretmen icin hiikiimet meydanina gotiirecegim, biiytidiin artik,” demisti. Cemile o anda hem
cok sevinmis, hem de korkuyla Nagna'ya bakmisti. Abisi ballandira ballandira anlatirdi
gorduiklerini. Kasaba yeniden kurtulur, silahlar patlar, Yunan askerleri kagar, Turk askerleri



kovalar, atlar kisnermis. Biitiin bunlardan korkacagini diisiinen babasi da o giine dek Cemile’yi
kutlamalara gotiirmemisti. Cemile sadece o giinlin gecesi evlerinin 6niinden gecen coskulu
fener alayin izlerdi. Nagna'nin bu haberden hi¢ hoslanmadigini hemen anlamisti. Rauf Bey,
tulumbada elini yuziinii yikamak icin avluya ciktiginda gozleriyle ilist kati isaret etmisti.
Cemile eziyet odasina ¢agriliyordu ve kim bilir neler isitecekti Nagna’dan.

Siyah bir leke gibi duruyordu pencerenin 6niinde ve tislayarak, “Gitmeyeceksin,” demisti.
Cemile’nin bacaklan titremeye baslamisti.

“Duydun mu beni! Gitmeyeceksin. Ne isin var el dlemin arasinda, senliklerde. Korkarsin, hepsi
ruyalarina girer. Babana soyle, ben gitmek istemiyorum de, nakisimi isleyecegim, Nagna'ya
yardim edecegim de... Abini alsin gotiirsin, tamam mi?”

Cemile susuyor, oniine bakiyordu.
"Gitmek istiyorsun degil mi?”

Cemile hafifce basini salladi. Gitmek istiyordu c¢linkii ok merak ediyordu. Nagna, Cemile’nin
yanina yaklasip sa¢ini oksadi. Birden tavirlart degismisti. Daha sevecen ve tedirgin bir sesle,
“Belki de orada seni birisine gostermek istiyor,” dedi.

Cemile bir adim geri ¢ikip, “Kime?” dedi.

“Bilmem ki kizim. Ne olacagini kimse bilemez. Sen de abin de kii¢likstiniiz daha, ben ise
yashyim. Belki yeni bir anne diistintiyordur baban, kim bilir.”

“Hayir,” dedi Cemile, “ben baska anne istemiyorum.”

“Peki Nagnani seviyor musun?”

“Sevmez miyim... Annemin annesisin. Annemsin.”

“Yeni anne Nagnani istemez ki.”

“Nagna!” deyip ona sarildi, basin1 kucagina gomdii. “Ben yeni anne istemiyorum. Sen hi¢bir
yere gitme!”

0 anda sokaktaki lamba yanmisti. Cemile pencerenin basina kostu. Bliytik sapkali kiiciik adam
merdivenleri agir agir iniyordu.

Nagna, odanin bir kosesindeki sandig1 gostererek, “Bu var ya...” dedi.

“Annemin ¢eyiz sandig1.”

“Bu sandig1 yaptirdigimizda annen senden bile kii¢liktii. Evimizin bahgesinde biiytik bir ceviz
agaci vardi. Oyle uluydu ki, yaz giinleri biitiin komsular golgesinde toplasir, el isi yapar, bir
yandan da muhabbet ederdik. Kislik cevizimizi bir yana koydugumuz gibi biitiin mahalleye de
dagitirdik. Ama kocamisti artik aga¢. Rahmetli babam onu kestirmemiz gerektigini
soylediginde ¢ok iiziilmiistiik. Oyle kocamis ki, kuvvetli bir firtinada koklerine tutunamayip
lizerimize yikilabilecegini, kendisiyle birlikte bizi de yok edecegini anlatinca babama hak
vermistik. Bizi koruyup kollayan, besleyen agacimizdan bir hatira kalsin istedim. Bu sandigi
onun agacindan, kizim Makbule’'nin ¢eyizi icin yaptirdim. Cok giizel bir hayatimiz vardi. Ama
diisman gelince her seyi birakip kagmak zorunda kaldik. Ben bu sandig1 gotiirmek isteyince



deden kiyametleri kopardi. GAvur bunu goriirse hepimizi keser, dedi. Sandik gitmezse ben de
gitmem, dedim. Oyle kararliydim ki, babam caresiz sandig1 da yanimiza aldi. Bak simdi sana
ne gosterecegim.”

Odanin 151811 aginca Nagna’'nin yuzinu ¢ok daha yaslanmis gordii Cemile. Sandigin kapagini
usulca kaldirdi. Igindeki esyalarn biiyiik bir 6zenle ¢ikarip yanindaki sandalyenin iizerine
koydu. Cicek desenli bir elbiseyi kat yerlerinden acti.

“Bak,” dedi. Getirip elbiseyi Cemile’nin iizerine tuttu. “Gérdiin mi, tam sana gore.”

“Annemin miydi?” dedi Cemile saskinlikla bir elbiseye, bir Nagna’ya bakarak. “Annenindi glizel
kizim. Madem yarin ille de o senlige gitmek istiyorsun, bunu giy."

"Babam biliyor mu bu elbiseyi?”

“Biliyor ama senin tizerinde goriince kim bilir nasil sasiracak.”

Yiiziini giysiye gomiip kokladi1 Cemile. Annesiydi. Annesi gibi kokuyordu.
“Bir denesen de, eksigi gedigi var m1 bir baksak.”

Cemile elbiseyi giydi. Nagna ytiziine yayilan giiliiciikle birden gen¢lesmis gibiydi. “Makbule,”
diye fisildadi, “Makbulem benim.” Cemile’ye siki siki sarild.

“Ben simdi onu sana giizelce litiilerim, yarin en glizel sen olacaksin.”
"Babama da gostereyim mi?”

“Yok, yarin gorsuin daha iyi olur. Hadi simdi asagi in, baban sorarsa Nagna aksami kiliyor de.”

Hukiimet meydani, resmi bayramlarda oldugu gibi bayraklarla donatilmisti. Babasi da Cemile
ile abisine ince ¢itanin ucuna tutturulmus kagit bayraklardan almisti. Ciinkii biittin ¢ocuklarin
elinde onlar vardi. Cemile’nin en c¢ok ilgisini ¢eken de, li¢ yani bayrakla cevrilmis,
konusmalarin yapilacagi kiirstiniin hemen yani basindaki siyah ortiiyle kaplanmis dikdortgen
bi¢cimli bir baska kiirstiydii ve icinde de Cemile’den birka¢ yas biiytik, duvaksiz gelinlik giymis
bir kiz ¢ocugu oturuyordu. Abisinin kolunu siki siki tutmustu. O kiz niye orada oturuyordu?
Uzaktan belediye bandosu duyuldu. Mars calarak alana dogru yaklasiyordu. Kalabaliktan
buyuk bir alkis koptu. Cemile ¢ok duygulanmisti. Bandoyu cok seviyordu. Kiirsiiye ¢ikan
agabeyler, ablalar kahramanlk siirleri okudular. Kaymakam, belediye baskan1 ve garnizon
kumandani atesli konusmalar yapti. Biitiin bunlar olurken Cemile goziini gelinlikli kizdan
alamiyordu. Ka¢ Kkere sormustu ama, onun neden orada boynu biikik oturdugunu
sOylememisti abisi. Sonra bando sustu, toren alani1 bosald1 ve sessiz bir bekleyis basladi.
Birden alana tuhaf giysili, korku icinde kosusturan saskin adamlar girdi. Baslarinda kisa fes,
lizerlerinde uzun kollu beyaz gomlekler vardi. Uzun siyah donlarinin tizerine kadinlar gibi kisa
eteklik giymislerdi. Dizkapaklarinin yaninda fiyonklu ponponlar sallaniyordu. Ayaklarindaki
uclar yukar kivrik cariklarla ¢cok komik goriintiyorlardi. Ellerinde tiifekler; bellerinde kamalar
vardi. Nagna ona ka¢ kez orada gordiiklerinden korkmamasi gerektigini, sadece oyun
oldugunu soylese de o adamlardan korkmustu. Bu tuhaf adamlar bir seyden kaciyorlardi.
Kimisinin gomleginde kirmizi lekeler vardi. Yaralhydilar. O anda biiytik bir ugultu duyuldu.



Caddenin ucunda athlar belirmisti. Baslar1 kalpakli askerler haykirarak, havaya ates ederek
alana yaklasiyordu. Ondeki askerin elinde kocaman bir bayrak dalgalaniyordu. Tuhaf giysili
adamlar neye ugradiklarin1 sasirmis, bocekler gibi saklanacak delik ariyorlardi. Seyirciler bir
yandan gelen askerleri alkishyor, bir yandan da onlarin haline giiliiyorlardi. Silahlar pathyor;
cigliklar yiikseliyordu. Cemile babasinin beline sarilmis, yiiziini ceketine gommiisti. Babasi
sacini oksayip, “Korkma kizim,” dedi, “bunlarin hicbiri gercek degil” Tuhaf giysili adamlar
Yunan askerleriymis. Kalpaklilar onlar1 tek tek 6ldiiriyordu. Komutan, bir Yunan askerini
kaymakam, belediye reisi ve garnizon kumandaninin oturdugu siranin oniinde kiligtan
gecirdi. Hepsi 6lmiistii. Komutan idari amirleri selamladiktan sonra atindan indi. Dogrudan,
siyah bélmenin i¢inde oturan kiza dogru ytiridii. Koynundan diirtli bir bezi ¢ikarip agti. Bu
bir bayrakti. U¢ kez 6piip alnina degdirdi. Sonra da gelinlikli kizi alnindan 6piip bayraga
sararak kaymakama teslim etti. Iste o anda alkislar koptu. Bando yeniden marslar calmaya
basladi. Aglayan yash insanlar vardi. Cemile yerde kipirdamadan yatan tuhaf giysili
adamlardan ufak tefek olanindan gozlerini ayiramiyordu. Tanimisti onu; geceyi getiren
kocaman sapkall kiiciik adamdi. Olii taklidi yapanlarin bazisi basim kaldirnip giiliiyor,
tanidiklarina el salliyor, sonra yine 6lmiis gibi yapiyordu. Ama o hi¢ kipirdamiyordu.
Gergekten 6lmiis gibiydi. Ama bir ara, Cemile’nin ona ¢ok dikkatli baktigin1 mi1 hissetmisti, ne
olmustu, hafifce gozkapaklarini araladi. Cemile basini babasinin ceketine gémiince yeniden
yumdu. Meydana Kizilay bayrakh bir at arabasi girmisti. Yunan askerlerini karga tulumba
icine atmaya baslamislardi. Oyun bitmisti ama iglerinde yalnizca kiigiik adam hala
kipirdamadan yerde yatiyordu. “Ah annecigim,” diye icini ¢ekti Cemile, “yasasaydin da o
kiigiik adamin nasil 61diigiinti sana anlatsaydim.”



KURTULUS GUNU

Oda ile pencere arasi gidip geliyordu Ibrahim, ellerini arkasina baglamisti ve parmaklar
arasindaki tespih uzun stiredir hareketsizdi.

“lyice anladimiz m1?” dedi. Soruyu sorar sormaz da tespih taneleri parmaklarinin arasindan
akmaya basladi.

Ucti de baslarini salladi. Anlamislardi. Yiiriiyiisiinii kesip Hiiseyin’e bakti ibrahim.
“Neymis?” dedi.
“Adam gibi 6lecekmisiz,” dedi Hiiseyin.

“Evet, adam gibi oleceksiniz; laubalilik yok, gilmek yok. Kizilay arabasi gelene kadar
kipirdamak yok! Bir yeriniz kasinsa bile kasimayacaksiniz. Lesleriniz Kizilay arabasina
atildiktan sonra da hemen basimizi kaldirip ahaliye bakmayacaksimiz. lyice uzaklastiktan
sonra ne bok yerseniz yiyin, tamam mi1?”

Ucti de basin salladi. Tamamdi.

“Her y1l tembihliyoruz ama bir kulagimizdan giriyor, dbiirtinden ¢ikiyor. Gegen yi1l yasanan
rezillikler hala kahvehane koselerinde konusuluyor. Sizin i¢in 6nemi yoktur da, baskanimiz bu
durumdan cok rahatsiz. O yiizden ki, yeni bir gavur ekibi kurduk. Kendinizi halka giildiirmeyin.
Seyircilerin arasinda sizin tanidiklariniz, yakinlariniz da olacak. Adam gibi 6lin ki, sizinle
gurur duysunlar. Huseyin, sen protokoliin ontunde kilictan gecirileceksin. Odun gibi atma
kendini yere. Ge¢en y1l Halim'in yaptig1 neydi dyle? Bir kalas1 meydana getirip biraksan daha
kotli diismez. Bu kadar olur. Oldiikten sonra bile gozlerini kaymakama dikmis, bir takdir
beklemisti. Kilictan gecirilmenin de bir adabi var. Once dizlerinin iistiine diis, gdmleginin
altindaki balonu o anda patlat ki kirmiz1 murekkep kan gibi yayilsin. Ha, gecen seneki hiyar
gibi kelimeyi sahadet getirmeye de kalkisma; oglum sen gavursun. Yalniz o degil, siz de
gavursunuz. Ona gore davranin. Dedigim gibi, laubalilik yok. Anlasildi m1?”

Baslarini one egdiler. Anlasilmayacak bir sey yoktu ki. Adam gibi 6leceklerdi, hepsi oydu.
Odadan g¢iktiklarinda Avni, “Lan oglum, neden hep ¢oépciiler gavur askeri oluyor?" dedi.
“Ben ne bileyim?” dedi Hiiseyin, “Gidip bunu Ibrahim Cavus'a sorsana.”

“Gotister,” dedi Nuri, “hi¢birimiz soramayiz.”

Ucii de nedenini biliyordu aslinda. Her seyden énce c¢opciiydiiler ve ne is olsa yapmak
zorundaydilar. Kasabanin ¢oplerini stupiirmekle kasabalinin g6zi 6niinde Yunan askeri
suretine biirtintip 6lmek, ¢coluk cocuk -hatta bazi yetiskinler- tarafindan yuhalanmak ya da bir
cOpe doniismek arasinda ne fark vardi ki. Gavur askeri olarak secilenlerin hepsi kara kuru,
kisa boylu, ¢6p gibi adamlardi. Kalpakl olmak i¢in boy-pos gerekiyordu; bir de itibar tabii.



Hiikiimet meydani, resmi bayramlarda oldugu gibi bayraklarla donatilmisti. U¢ yam siyah
bezle kaplh paravanla cevrilmis kiirsiide Zabita Ibrahim’in kizi oturuyordu. Gelinlik
giydirilmisti ve utanga¢ utangac¢ 6niine bakiyordu. Hurriyeti temsil ediyordu ki, Kalpaklilar
tarafindan kurtarilip kaymakama teslim edilecekti. Nuri, Hiiseyin ve Avni, gecen kurtulus
gliniinlin sorun ¢ikarmayan, daha dogrusu basarili oyuncu arkadaslariyla birlikte paravanin
arkasinda rollerinin gelecegi am bekliyorlardi. Yine de kasabanin haylaz ¢ocuklar1 onlarin
yerini kesfetmis, baslarini uzatip uzatip ¢iirtik dislerini gostererek giiliiyorlardi. Hiiseyin en
cok oglu icin Uziiliiyordu. Babasini gavur askeri kiiginda gormekle kalmayacak, bir bocek gibi
oldurilisiini izleyecek, yere diiserken yiikselen alkislar1 duyacak, belki ¢evreye karsi ayip
olmasin diye o da alkislayacakti.

Uzaktan belediyenin bandosu duyuldu. Marslar galarak alana dogru yaklasiyordu bando.
Kalabaliktan buiytk bir alkis koptu. Sonra konusmalar yapildi, siirler okundu.

Birden Zabita Ibrahim belirdi.
“Sira sizde, haydi kosarak alana ¢ikin,” dedi.
“Biz ne yapacagiz Cavusum?” dedi Avni. Aln1 boncuk boncuk terlemisti.

“Kirk kere anlattik ya. Kalpaklilar alana girince size kurusiki ates edecekler. Silah sesini duyan
atsin kendini yere. Dedigim gibi, filmlerdeki gibi 6liin. Sagim solum acir diye yataga
giriyormus gibi usulca serilmeyin yere. Kizilay arabasi gelene kadar kipirdamak yok. Hiiseyin,
sen kaymakamin oniinde kilictan gecirileceksin, ona gore. Goziinii seveyim, nasil oliirsen 6l
de, kelimeyi sahadet getirme.”

Tamam, dediler. O giiliing giysileriyle alana c¢iktilar. Saga sola saskin ordekler gibi
kosusurlarken halk tarafindan yuhalanip 1shklaniyorlardi. Silahlar patlamaya basladi. Olmeleri
gerekiyordu. Nuri, bir kursun isabet etmis gibi elini karnina bastirip, “Ahh!” diye bagirarak
kendini yere att1. Dizini cok kotii kaldirnma vurmustu. Cani yaniyordu. Dislerini sikt1. Olmiistii.
Sonra bir kiz ¢ocugunun ¢igligini duydu; “Kocaman sapkali kiiciik adam!” diye bagiriyordu.
Zabita Ibrahim siki sikiya tembihlemisti.

Kizilay arabasi gelene kadar basinizi yerden kaldirmayin, demisti. Ama Nuri dayanamadi ve
basini kaldirdi. Babasina sarilmis, gozleri dehsetle acilmis, ona bakan bir kiz ¢ocugu ile goz
goze geldi.

Iste 0 zaman 61dii Nuri.



NAGNA

Sen disari ¢ik, demisti Nagna.

Bir sey konusacaklardi. Her ne konusacaklarsa onunla ilgiliydi. Cemile’nin duymasini
istemiyordu Nagna, Haci Nine'nin delici bakislarindan kendisi de tirkmitistii. Aslinda haci olan
o degil, kocasiydi. Haci olmus bir kadin yoktu ki mahallelerinde. Bosnaklar, “hacinin karis1”
anlamina gelen “Hacinsa” derlerdi ona, baskalar1 da “Haci Nine”. Cemile’nin ninesi de
Bosnak¢a'dan bozma “Nagna” degil miydi? Onlarin evinde ve komsulardaki adi daha
korkunc¢tu Haci Nine'nin ya da Cemile’ye korkung gelirdi: Stovricka!

Cemile’nin kalbi gimbir gimbiir atiyordu. Hacinsa’dan korkuyordu. Mavi go6zlerindeki
nedenini bilemedigi 6fke yaraliyordu onu. Annesi, Hacinsa’nin Cemile’ye nazarinin degdigini
sOoylerdi. Daha bebekken ne zaman onlara gelse Cemile durduk yerde aglamaya baslar, ne
yapsa susturamazlarmis. Hacinsa gidene kadar aglarmis. Nagna'nmin anlattigl, cok eski
zamanlarda gecen masallardaki biiyticllere benziyordu Stovrigka. En ¢ok da, yliziinde donup
kalan alayci giiliistinden ve mavi gozlerinden korkuyordu Cemile. Bakislar1 bakis degil, zehirli
birer oktu.

Kapiy1 o agmisti Hacinsa'’ya.

Yine o yaralayan bakis ve giilis.

Zayif, kemikli parmaklariyla sacina dokunmustu. Bu sevgi oksamasi degildi.
"Nagnan evde mi?”

Evdeydi tabii. Glinliin bu saati baska nerede olacakti! Basini sallamis, konusamamisti Cemile.

Kendi yaslarindaki komsusunun geldigine sevinmisti Nagna. Kim gelse sevinirdi. Kusluk vakti
kahvesinin keyfi baskaydi. Cig kahve oOnce c¢urcaya konup mangaldaki kozin tizerinde
kavrulur, sonra el degirmeninde ¢ekilir; her sey hazir olunca da cezve yine mangala sturuliip
kahve pisirilirdi. Nagna i¢in kahveyi hazirlama toreni icmekten ¢cok daha anlamhydi. Parlayip
sonuyormus gibi oynasan koz, kahve cekirdeklerinin ¢itirtisi sessizligin icinde musikiye
dontusurdu.

Stovrigka sedire oturur oturmaz basortistini ¢oziip Nagna’'nin kulagina dogru egilmis, baykus
gozlerini Cemile’ye cevirerek bir seyler soylemisti.

"Sen disari ¢1k,” demisti Nagna.

Sesi kararli ve buyurgandi. Kendisine yabanciydi. Isaretparmagiyla kapiy1 gostermis, sonra da

destek beklercesine yani basindaki Stovrigka’ya bakmisti. Onun duymasini istemedikleri bir
sey konusacaklardi. Boyle bir sey ilk kez oluyordu. Cemile’nin hala oturdugunu goériince sesini



biraz daha yiikselterek, "Disari ¢ik, ben ¢agirana kadar da gelme,” diye yinelemisti.
Cemile hemen ayaga kalkti. Bir sey soylemeden odadan ¢ikti.

Ne konusacaklarini ¢ok merak ediyordu. Topuklarini vura vura ust kata ¢ikip odasina girdi.
Kapiyi, asagidan duyabilecekleri bicimde biraz sertce kapadi. Sonra da usulca agip parmak
uclarina basarak asagi indi. Yakalanmaktan korkuyordu ama ne olursa olsun onlar1 dinlemek
istiyordu. Sessizce sokulup kulagim kapiya dayadi. Hacinsa istihareye yatmisti ve riiyasinda
gordiiklerini Nagna'ya anlatiyordu. Rauf Bey yelkenli bir gemiye binmisti. Durgun bir denizde
yol aliyordu. Guinesli piril piril bir hava vardi. O sirada suyun rengini sormusu Nagna. Cok
berrak, acik mavi, demisti Hacinsa. Sukur Allah'ima, diye i¢ gecirmisti Nagna. Yelkenli geminin
oninde kocaman beyaz bir kus ucuyordu. Leylekten bile biiytliktii. Sonra birden bir ada
cikiyordu karsisina. Gemi adanin 6ninde demirliyor, Rauf Bey de kiictiik bir tekneyle karaya
cikiyordu. Clinkii onu orada bekleyen beyaz tiiylli, ugamayan, baliga benzeyen adamlarin esir
aldig1 yarali bir kus varmis. O yaratiklar deniz diplerindeki magaralarda yasayan kotu
ruhlarmis. Kafalar insan gibiymis de elleriyle ayaklar1 kurbagaya benziyormus. Rauf Bey o
yaratiklarla tek tek carpisip beyaz tiylu kusu kurtarmis. Kucakladigi gibi teknesine tasimis.
Geride yine diismanlar kalmis.

“Hayirdir insallah,” dedi Nagna.

“Hayirdir, hayirdir;” dedi Hacinsa. “Rilyamda gordiigiim yaral beyaz kus, Bosna’daki amcanin
evlenmemis, diunyalar tatlis1 kizi1 Sabiha. Rauf Bey kizin Makbule ile mutlu bir izdiva¢ yapti,
Allah iki hayirli evlat verdi ama, kader, araya 6liimii sokarak onlart ayirdi. Simdi de, bu melek
gibi adamin karsisina Sabiha’y1 ¢ikariyor. Onlarin izdivaci pek uygundur. Ustelik, amcanin kizi.
Seni korur kollar, hizmetinde kusur etmez. Kendi kanindan, g¢ocuklara uveymis gibi
davranmaz. Hep birlikte giil gibi gecinip gidersiniz.”

“Rauf Bey boyle bir sey diisiinmiiyor ki,” dedi Nagna, “belki aklinda baska biri vardir. Oyle ya,
cocuklar kiiciik daha, o da geng sayilir...”

Hacinsa sesini oyle kismisti ki, Cemile kulagimi kapiya iyice yapistirdigi halde duymakta
glclik cekiyordu.

“Onu sen merak etme,” dedi, “benim efendi en uygun bigcimde anlatir Rauf Bey’e. Ama iste o
insan kafali, balik kilikli diismanlar var ya...”

“Onlar kim?” dedi Nagna.

“Onlar degil,” dedi Hacinsa, "yalnmizca bir kisi.”
"0 canavar kim?”

“Cemile.”

Sigrayarak geri ¢ikti Cemile. Alt dudagini dislemis, duyduklarn karsisinda gozleri kocaman
olmustu. Demek Nagna amcasinin kiziyla babasini evlendirecekti. Annesinin yattig1 yatakta
hi¢ tanimadiklari bir kadin yatacakti.

Parmak uclarina basarak merdivenleri c¢ikti. Dizleri titriyordu. Odaya girince kendini
yuzikoyun yataga atti, sarsila sarsila aglamaya basladi. Sonra o yumusacik dokunusu



saclarinda hissetti. Basini kaldirip bakti. Annesiydi. Yiizii kadar solgun bir giiliisle ona
bakiyordu. Parmagini dudaklarina gotiiriip “sus” isareti yapti.



Bir daha gelme, dedim kusa, benim silecek bir seyim yok.
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